要点速览
当不可能的部分遵循读者能学会的规则，当故事先是关于人、其次才是关于世界时，奇幻小说才站得住。决定什么是不同的，设定限制和代价，通过主角的难题来揭示世界，并在一部长篇里追踪事实。
要写一部奇幻小说，先从一个想要什么的角色开始，然后只构建他们的故事所需要的那么多世界，并给任何不可能的事物明确的规则和代价。读者能接受龙、悬浮的城市和行走在人间的神。他们无法接受的，是一个规则在作者需要出路时就改变的世界。奇幻中的可信，不是写实，而是一致性，并且在你写第一页之前就已经建立。
核心的手艺在如何写一部长篇小说中。奇幻增加的是虚构的世界、魔法、篇幅，以及让这一切保持真实的工作。
从故事出发，而不是从地图出发
许多奇幻项目停滞，是因为作者有三百页的历史，却没有主角。从将要承载这本书的人开始，问他们现在想要什么。世界则回答这个问题：在这里，是什么让那个想要变得艰难？
以一部虚构的小说为例。Ilse 是一个三角洲王国里的河道领航员，那里的潮汐由一个盐歌者公会控制。她想要回哥哥；他在公会做学徒时失踪了。 这一句话已经暗示了一个世界：一个三角洲、一个公会、一种被雇用的力量，以及一个秘密。你不需要首都的建城神话就能开始。世界观构建指南展示了如何决定构建哪些层次、留下哪些不写。
决定什么是不同的
奇幻不是由某一种成分定义的。挑出你的世界里一到三个不同之处，其余的让它们保持熟悉。在这个例子里，不同之处在于潮汐是歌唱出来的，而歌者是一个公会。其他一切都可以像普通生活那样运转：人们需要食物、房租、消息和睡眠。
一个有用的检验：如果你拿掉奇幻元素，这个故事还需要它的世界吗？如果需要，世界就在承担结构性的工作。如果不需要，它就是装饰，你可以把它减轻。
给魔法规则和代价
布兰登·桑德森（Brandon Sanderson）在自己的网站上提出了一条他称为「第一定律」的准则：作者用魔法解决冲突的能力，与读者对这种魔法的理解程度成正比。他明确说，这些是对他自己有效的准则，而不是每个人都必须遵守的规则，他还指出，托尔金并没有详细解释他的魔法。他还转述，当他在 Worldcon 的一场座谈中说魔法应当有规则时，其他所有的嘉宾都不同意，因为他们担心规则会消除惊奇感。他后来意识到有两个流派，他称之为硬魔法和软魔法，你可以任选其一。它们要求的东西不同：
| 做法 | 读者知道什么 | 最适合 | 风险 |
|---|---|---|---|
| 明确定义的魔法 | 限制、代价和运作方式 | 解决或引发情节问题的魔法 | 如果规则只是被解释而没有被戏剧化，会显得机械 |
| 神秘的魔法 | 只知道它给人的感觉 | 氛围、敬畏，以及一个比英雄更大的世界 | 作者绝不能用它来拯救情节 |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
如果魔法会推动情节，就在起草之前写下它的限制。四个问题就够了：
- 它能做什么，永远做不到什么？
- 它有什么代价，谁来付？
- 谁能使用，谁被拒之门外？
- 它如何失效？
失效和代价，是故事的来源。没有代价的魔法无法制造两难，而两难正是场景的材料。
桑德森还引用了编辑约翰·坎贝尔（John Campbell）的话，后者认为科幻小说是从几个假设推演出逻辑后果，而奇幻则是「边走边立规则」。桑德森不同意坎贝尔，但他把这一指责视为奇幻作者应当警惕的东西：如果每当角色处于危险时规则就变，这样的小说最终会让人觉得不满足。你可以有理由地打破自己的规则，但读者必须感到，这次打破是一种选择，而不是一次拯救。
让世界通过问题到来
奇幻开篇的典型错误，是做简报：在任何事发生之前，先来三页历史。读者了解世界的方式，就像了解一座新城市那样，是因为需要其中的某样东西。
- 在世界挡路的时候展示它。 Ilse 无法渡过河口，因为歌者抬高了潮水。我们通过被一个歌者拦住，了解歌者是什么。
- 用使用，而不是解释，来赋予名字分量。 与一个想要、一条规则或一种危险一起出现的名字，会被记住。出现在清单里的名字不会。
- 相信推断。 如果 Ilse 在一个歌者身边畏缩的样子已经足够告诉读者，你就不必定义「盐歌者」。
- 扣住英雄不会去想的事。 人们不会对自己讲述自己的文化。
构建你会用到的层次
你可以在开始之前决定很多世界设定，但按故事需要的顺序来构建是有回报的：
- 规则和限制。 什么是不可能的，什么有代价。
- 权力。 谁统治，谁服从，谁获利。
- 地点。 故事发生的地方，以及每个地方迫使主角做什么。
- 日常生活。 食物、金钱、工作和信仰，够让场景具体就行。
- 历史。 只写造成当前冲突的部分。
当旅行会影响情节时，奇幻地图就有用。当很久以前的事件仍然重要时，时间线就有帮助。世界观构建模板提供了一套栏目，让这一切不会只存在于你的脑子里。用它们去回答场景提出的问题，而不是用来回避写场景。
奇幻小说应该多长？
各来源不一，范围很宽。Jericho Writers 说，奇幻小说可以长达 180,000 个单词，甚至超过 200,000，但这本书必须精彩，并且必须配得上这个长度。Reedsy 的编辑给奇幻和科幻的是 100,000 到 115,000，并指出，奇幻系列中有些书超过 140,000。两者都同意，奇幻比大多数类型都长，Jericho 还补充说，你必须一丝不苟地编辑句子的长度。
处于长的一端的书，必须赢得每一页。在 Jane Friedman 的网站上，Amy L. Bernstein 写道，许多小说家，即使是最投入的大世界奇幻作者，也难以在超过 100,000 个单词的草稿里保持节奏、情节和对话的紧凑。查看你所属子类型的近期处女作，把目标定在它们的长度附近。平均图书词数比较了各类型的篇幅。
让长长的世界保持一致
奇幻作品很长，充满虚构的事实，而这些事实会漂移：一条河改变了方向，一个头衔出现了两种拼写，一个角色在得知秘密之前就知道了它。三个习惯可以预防大部分这样的问题。
- 在发明事实时就写下来。 每个事实一行就够了。
- 保持唯一的事实来源。 如果地图上写着坐船三天，手稿里就是三天。
- 按计划检查。 每一幕之后，对照草稿阅读你的笔记。
故事圣经就是这个唯一事实来源的名字。在 Musael 中，世界与角色设定集把角色、地点、物品和事件放在一起，手稿中的名字链接回它们的条目。连贯性检查把你设定的规则与手稿对照。如果你的世界跨越几本书，Ink 和 Press 方案可以让一个系列共享同一个世界。
奇幻中的常见错误
- 以历史序章开头。 从一个处于压力之下的人开始。
- 把魔法当捷径。 如果一个咒语解决了高潮，而没有人见过它的限制，读者会觉得被欺骗。
- 没人念得出的名字。 名字必须能大声读出来。
- 太早出现太多视角。 每个视角都需要它自己的想要和声音。
- 把世界观构建当作藏身之处。 如果你在打磨地图而不是起草，就设一个限度，去写一个场景。
常见问题
怎样开始写奇幻小说？
从一个主角和他们想要什么开始，再加上让你的世界与众不同的一两样东西。写下第一个场景，让那个想要在其中遇到世界里的阻碍。其余的，需要时再构建。
我需要魔法体系吗？
只有当魔法影响情节时才需要。如果它解决或制造问题，就定义它的限制和代价。如果它只是氛围，你可以让它保持神秘，只要你不用它来拯救结局。
奇幻小说应该多长？
Jericho Writers 说，如果这本书配得上，长到 180,000 个单词或更多也行，Reedsy 给出的常见区间是 100,000 到 115,000。查看你所属的子类型，把目标定在同类近期作品的长度附近。
应该先画地图吗？
当地理会影响故事时，就画一张。否则一幅粗略的草图就够了，等场景需要时再细化。
怎样避免向读者倾倒世界设定？
在主角需要时再引入每个元素，并相信读者会自行推断。如果一段话解释的是场景中没人会去想的事，就删掉它，或把它挪进一句冲突的台词里。
Musael 的定位
奇幻小说是大量必须彼此吻合的虚构事实，而写完一部的作者，是在最后一章仍能信任这个世界的人。在 Musael 中，计划、手稿和世界都在一个项目里，有设定集、时间线，在 Ink 和 Press 方案上还有带标记的地图。在这些方案中，AI 从不写你的场景；它读你写的内容，并标出与你的世界相矛盾的地方。
来源
- Brandon Sanderson, 「Sanderson's First Law」: brandonsanderson.com
- Jericho Writers, 「How Many Words in a Novel?」: jerichowriters.com
- Reedsy, 「How Many Words in a Novel?」: blog.reedsy.com
- Amy L. Bernstein, 「The Case for Shrinking Your Novel」, Jane Friedman: janefriedman.com
