要点速览
长篇小说是一条长长的场景链：有人想要某样东西，遇到阻力，并被所发生的一切改变。决定故事的引擎，选择视角，逐个场景写出草稿，并分几遍修改。目标篇幅取决于类型，没有哪个数字适用于每一本书。
要写一部长篇小说，就给一个角色一样他们想要的东西，在路上放一样阻碍，然后一个场景接一个场景地写下去，让那场冲突在每个场景里改变些什么，直到它得到解决。其他的一切，从结构到文风，都是为了在 70,000 个单词或更多的篇幅里，让这一连串场景保持受控的方法。写完的作者，是找到了一个能撑起自己篇幅的故事，然后一个场景一个场景地写到了最后。
关于整个项目，从构思到试读者，见如何写一本书；如果你还在最开始，如何开始写一本书提供了一份 30 天计划。
是什么让长篇小说成为长篇小说
长篇小说长到足以容纳一次改变。短篇小说可以展示一个压力的瞬间。长篇小说则让一个人尝试、失败、适应，成为另一个人，或者拒绝成为。对空间的需要，正是篇幅重要的原因，也是单薄的构想在大约第十章崩塌的原因。
关于篇幅，各来源在区间上意见一致，在边缘处则有分歧。Jericho Writers 认为典型的成年人长篇小说是 70,000 到 120,000 个单词，并推测真实的平均值接近 90,000。Reedsy 给出 70,000 到 100,000。美国科幻与奇幻作家协会在其星云奖的规则中，把分界线划在 40,000 个单词，低于它的作品是中篇小说。平均图书词数按类型对此做了细分。
第 1 步：找到引擎
引擎，是让读者翻页的那股力量。它有四个部分，你可以在写下一页之前，用四句话写出来。
| 部分 | 问题 | 示例（虚构的小说） |
|---|---|---|
| 想要 | 主角追求什么？ | 渡轮领航员 Ilse 想在洪水来临前送出一封封缄的信。 |
| 阻碍 | 谁或什么阻止他们？ | 港务长、天气，以及她自己说谎的习惯。 |
| 赌注 | 失败的话会失去什么？ | 寻找失踪哥哥的最后一条线索。 |
| 改变 | 他们在结尾时是谁？ | 一个不再操控别人选择的人。 |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
如果任何一行是空白，这本书会在中途停滞。「改变」一行最难，也最重要，因为它告诉你结局必须证明什么。角色塑造解释了想要、缺陷和信念如何产生读者相信的改变。
第 2 步：选择视角和时态
这两个决定塑造每一个句子，所以要早做，并在一个真实的场景上测试。
- 第一人称。 亲密，声音强烈，但读者只知道叙述者所知道的。
- 贴近的第三人称。 最常见的选择。你停留在一个角色的思想附近，但可以使用更灵活的声音。
- 多个视角。 适用于庞大的角色群和情节，不过每个视角都需要它自己的想要和声音。
- 过去时或现在时。 过去时是大多数小说的默认选择，现在时带来即时感，但在一部长篇里可能让人疲惫。
用其中两种方式，把同一页写出来，比如港务长拒绝给 Ilse 许可证。留下那个不必解释就更多地告诉你她是谁的版本。
第 3 步：按场景规划，而不是按章节
章节是容器。场景才是故事发生的地方：一个有目标的角色遇到阻力，情势发生改变。如果什么都没变，这个场景就是背景，通常可以删去或并入另一个场景。
对每个场景，一张一行的卡片回答四个问题：
- 这是谁的场景？
- 他们在这个场景里想要什么？
- 什么出了差错，或变得复杂？
- 结尾时有什么不同？
然后用一种结构把卡片排好顺序。三幕、七点和英雄之旅这几种形状都有模板可用，故事结构对它们做了比较。如果你喜欢在起草之前规划，如何为长篇小说写大纲会带你走一遍。如果规划让你厌烦，那就先起草，再整理你已经写出来的场景。
关于赌注，说一句：小说需要它们不断升高。如果第二十个场景感觉像是换了布景的第五个场景，就问问主角面临着什么新的代价。一个有用的检查，是按顺序读你的场景卡片，问每一张是否比前一张更难，或者至少有所不同。
第 4 步：按场景写初稿
逐个场景的做法，给你一些可以一次坐下来写完的单元。一部 90,000 个单词的小说，大约是 60 个 1,500 个单词的场景，而 60 次写作，是一个你可以围绕着做计划的数字。
在漫长的草稿中，一些习惯会有帮助：
- 晚进早出。 让场景尽可能贴近冲突开始，情势改变之后就结束它。
- 让每个场景都有转折。 有人应当得知、失去或决定某件事。
- 维护一份事实文件。 眼睛的颜色、年龄、距离，以及谁知道什么，在几个月之间很容易忘记。
- 不要边写边改。 在清单里记下问题然后继续，因为一旦你知道结局，第二章无论如何都会改变。
- 先写完草稿，再去修改。 一本没写完的书，是无法编辑成一本好书的。
Musael 中的规划看板把场景显示为幕和章节里的卡片，规划和手稿是同一个结构，所以你在看板上移动的场景，也会在草稿里移动。手稿编辑器先保存在你的设备上，所以在火车上写作不依赖网络连接。
第 5 步：熬过中段
许多小说家在开头的兴奋过去、结局还没进入视线之间放慢脚步。三个问题有所帮助：
- 主角接下来尝试什么，为什么更难？
- 读者得知了什么，改变了他们对开头的读法？
- 在这一段，谁在积极地对抗主角？
如果你答不上来，这本身就是信息。它告诉你接下来该写或该删哪个场景，比等待灵感更有用。
第 6 步：分几遍修改
修改，是一系列每遍只有一个问题的过程。这个顺序省力，因为没有必要打磨一个你将要删掉的场景。
| 遍数 | 你在找什么 |
|---|---|
| 结构 | 缺失、错位或多余的场景，以及塌陷的中段 |
| 角色 | 动机、声音，以及每个人是否有变化 |
| 连贯性 | 时间线、名字，以及谁在何时知道什么 |
| 场景 | 开头、结尾和转折 |
| 逐行 | 节奏、重复和错别字 |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
Jane Friedman 的网站上有一个对逐行修改很有用的例子。Amy L. Bernstein 写道，她的第六部小说在提交时约有 96,000 个单词，她在修改中删去了大约 8,000，同时仍然写了一些新的场景。她的结论是：「重要的是你写了什么，而不是写了多少。」
做连贯性检查时，手边要有清单。这是长篇作品容易出错的地方，也是关于谁在何时知道什么的错误容易藏身的地方；连贯性检查如何阅读一部手稿展示了这种检查比对的内容。Musael 的连贯性检查把你设定的规则与手稿对照，并显示打破规则的那个句子，它们并不取代人类编辑。在每次大的修改之前，保存手稿的一个版本，以便比较和退回。
什么时候分享
在你自己改完几遍之后、逐行润色之前，把草稿交给几位信任的读者，并附上具体的问题：你在哪里想停止阅读，哪个角色最无关紧要？寻找多位读者之间的规律，而不是单个人的意见。Musael 可以把选定的章节发给不需要账号的试读者，你能看到他们读到了哪里；具体步骤见把章节发给试读者。
常见问题
写一部长篇小说需要多长时间？
这取决于你的节奏和这本书的长度。每周四次、每次 500 个单词，80,000 个单词的初稿大约需要 40 周，修改还需要更多时间。可以重复的节奏，比快速的节奏更有用。
长篇小说是多少个单词？
SFWA 在星云奖中把长篇小说定义为 40,000 个单词或以上。实际上，出版社和经纪人期待更多：Jericho Writers 建议成年人小说 70,000 到 120,000。各类型不同，所以请查看与你类似的近期作品。
写长篇小说需要大纲吗？
你不需要完整的大纲，但一个宽松的结构，能帮大多数作者避免停滞。一个前提、几个转折点，以及每个早期场景一张一行的卡片，往往就够了。
写长篇小说最难的部分是什么？
对许多作者来说，是中段：既没有开头的新鲜感，也没有结尾的目的地的那一部分。提高赌注并加入对抗，通常能重新启动它。
应该写完整个草稿再修改吗？
大多数情况下是的。一份完成的草稿让你看清这本书是什么，而修改一份不完整的草稿，往往意味着在打磨之后会改变的场景。
Musael 的定位
写完一部长篇小说的作者，是在第六个月仍能找到自己计划的人。Musael 把计划、手稿以及角色和地点的设定集放在一个项目里，所以一份长长的草稿能保持一致。Ink 和 Press 方案上的 AI 编辑会读取你的章节并给出笔记；它从不写你的场景。
来源
- SFWA, Nebula Awards rules (word-count categories): nebulas.sfwa.org
- Jericho Writers, 「How Many Words in a Novel?」: jerichowriters.com
- Reedsy, 「How Many Words in a Novel?」: blog.reedsy.com
- Amy L. Bernstein, 「The Case for Shrinking Your Novel」, Jane Friedman: janefriedman.com
