요약
소설은 누군가 무언가를 원하고, 저항을 만나고, 일어난 일로 변하는 장면들의 긴 연쇄예요. 이야기의 엔진을 정하고, 시점을 고르고, 장면별로 초고를 쓰고, 별도의 패스로 퇴고하세요. 목표 분량은 장르에 따라 달라서 모든 책에 맞는 숫자는 없어요.
소설을 쓰려면 인물에게 원하는 것을 주고, 길에 무언가를 놓고, 그 갈등이 무언가를 바꾸는 장면을 하나씩 해결될 때까지 쓰세요. 구조부터 문체까지 나머지는 모두, 70,000단어 이상 동안 그 장면의 연쇄를 통제하는 방법이에요. 끝내는 작가들은 자기 분량을 감당할 수 있는 이야기를 찾았고, 그것을 끝까지 장면별로 썼어요.
아이디어에서 베타 리더까지 전체 프로젝트는 책 쓰는 법을 참고하고, 아직 맨 처음이라면 책 쓰기를 시작하는 법에 30일 계획이 있어요.
소설을 소설로 만드는 것
소설은 변화를 담을 만큼 길어요. 단편은 압박의 한 순간을 보여 줄 수 있어요. 소설은 한 사람이 시도하고, 실패하고, 적응하고, 다른 사람이 되거나 그러기를 거부하게 해 줘요. 그 여유가 필요하기 때문에 분량이 중요하고, 얄팍한 아이디어가 열 번째 챕터쯤에서 무너져요.
분량에 대해 자료들은 범위에는 동의하고 가장자리에서 갈려요. Jericho Writers는 일반적인 성인 소설을 70,000120,000단어로 보고 실제 평균은 90,000단어 근처일 것으로 추정해요. Reedsy는 70,000100,000단어를 제시해요. 미국 SF·판타지 작가 협회는 네뷸러상 규정에서 40,000단어를 선으로 삼아 그 아래는 중편이라고 해요. 평균 책 단어 수가 장르별로 나눠 줘요.
1단계: 엔진을 찾으세요
엔진은 독자가 페이지를 넘기게 만드는 힘이에요. 네 부분이 있고, 한 쪽을 쓰기 전에 네 문장으로 쓸 수 있어요.
| 부분 | 질문 | 예시 (가상의 소설) |
|---|---|---|
| 욕망 | 주인공은 무엇을 좇는가? | 나룻배 도선사 Ilse는 홍수 전에 봉인된 편지를 전하고 싶어 한다. |
| 반대 | 누가 혹은 무엇이 막는가? | 항만 감독관, 날씨, 그리고 거짓말하는 그녀 자신의 버릇. |
| 걸린 것 | 실패하면 무엇을 잃는가? | 사라진 오빠에 대한 마지막 단서. |
| 변화 | 끝에서 그녀는 누구인가? | 다른 사람의 선택을 조종하기를 멈춘 사람. |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
빈 행이 있다면 책은 중반에서 멈춰요. 변화 행이 가장 어렵고 가장 중요해요. 결말이 무엇을 증명해야 하는지 알려 주니까요. 캐릭터 개발은 욕망, 결함, 믿음이 독자가 믿는 변화를 만들어 내는 방법을 설명해요.
2단계: 시점과 시제를 고르세요
이 두 결정이 모든 문장을 빚으니, 일찍 정하고 실제 장면으로 시험하세요.
- 1인칭. 친밀하고 목소리가 강하지만, 독자는 화자가 아는 것만 알아요.
- 가까운 3인칭. 가장 흔한 선택이에요. 한 인물의 생각 가까이에 머물면서도 더 유연한 목소리를 쓸 수 있어요.
- 여러 시점. 등장인물과 플롯이 클 때 유용하지만, 시점마다 고유한 욕망과 목소리가 필요해요.
- 과거 시제 또는 현재 시제. 과거가 대부분의 소설에서 기본이고, 현재는 생동감을 주지만 긴 책에서는 피곤하게 느껴질 수 있어요.
같은 쪽, 예를 들어 항만 감독관이 Ilse에게 허가를 거절하는 장면을 이 중 두 가지로 써 보세요. 설명 없이 그녀에 대해 더 많이 알려 주는 쪽을 고르세요.
3단계: 챕터가 아니라 장면으로 기획하세요
챕터는 그릇이에요. 장면은 이야기가 일어나는 곳이에요. 목표가 있는 인물이 저항을 만나고 상황이 바뀌어요. 아무것도 바뀌지 않는다면 그 장면은 배경이고 대개 잘라 내거나 다른 장면에 접어 넣을 수 있어요.
장면마다 한 줄짜리 카드가 네 가지 질문에 답해요.
- 누구의 장면인가?
- 이 장면에서 무엇을 원하는가?
- 무엇이 잘못되거나 복잡해지는가?
- 끝에서는 무엇이 달라졌는가?
그런 다음 구조를 써서 카드를 순서대로 놓으세요. 3막, 7포인트, 영웅의 여정 모양이 모두 템플릿으로 제공되고, 스토리 구조가 그것들을 비교해요. 초고 전에 기획하는 쪽이 좋다면 소설 개요 짜는 법이 안내해요. 기획이 지루하다면 먼저 초고를 쓰고 쓴 장면들을 정리하세요.
걸린 것에 대해 한마디 하자면, 소설에서는 그것이 올라가야 해요. 스무 번째 장면이 풍경만 다른 다섯 번째 장면처럼 느껴진다면, 주인공이 마주하는 새로운 대가가 무엇인지 물어보세요. 장면 카드를 순서대로 읽으며 각각이 앞의 것보다 어려운지, 아니면 적어도 다른지 묻는 것이 유용한 점검이에요.
4단계: 장면으로 초고를 쓰세요
장면별 접근은 한 번 앉아서 끝낼 수 있는 단위를 줘요. 90,000단어 소설은 1,500단어짜리 장면 약 60개이고, 작업 60번은 계획할 수 있는 숫자예요.
긴 초고를 쓰는 동안 몇 가지 습관이 도움이 돼요.
- 늦게 열고 일찍 나오세요. 장면을 갈등에 최대한 가깝게 시작하고, 상황이 바뀌면 끝내세요.
- 모든 장면이 전환되게 하세요. 누군가는 무언가를 배우고, 잃고, 결정해야 해요.
- 사실 파일을 유지하세요. 눈 색깔, 나이, 거리, 누가 무엇을 아는지는 몇 달 동안 잊기 쉬워요.
- 쓰면서 고치지 마세요. 문제를 목록에 적고 계속 가세요. 결말을 알게 되면 두 번째 챕터는 어차피 바뀌니까요.
- 퇴고하기 전에 초고를 끝내세요. 끝나지 않은 책은 편집해서 좋은 책으로 만들 수 없어요.
Musael의 기획 보드는 장면을 막과 챕터 안의 카드로 보여 주고, 기획과 원고는 하나의 구조라서 보드에서 옮긴 장면은 초고에서도 옮겨져요. 원고 편집기는 내 기기에 먼저 저장하므로 기차에서 쓰는 일이 연결에 의존하지 않아요.
5단계: 중반을 통과하세요
많은 소설가가 도입의 흥분 뒤, 결말이 보이기 전에 속도가 느려져요. 세 가지 질문이 도움이 돼요.
- 주인공은 다음에 무엇을 시도하고, 왜 더 어려운가?
- 독자는 무엇을 알게 되어 도입을 읽는 방식이 바뀌는가?
- 이 구간에서 주인공에게 적극적으로 맞서는 사람은 누구인가?
답할 수 없다면 그것이 정보예요. 다음에 어떤 장면을 쓰거나 잘라야 하는지 알려 주고, 영감을 기다리는 것보다 유용해요.
6단계: 패스별로 퇴고하세요
퇴고는 질문이 하나씩인 패스의 연속이에요. 순서가 일을 덜어 줘요. 자를 장면을 다듬어 봤자 소용이 없으니까요.
| 패스 | 찾는 것 |
|---|---|
| 구조 | 빠졌거나, 엉뚱한 자리에 있거나, 중복된 장면, 처지는 중반 |
| 인물 | 동기, 목소리, 각 인물이 변하는지 |
| 연속성 | 타임라인, 이름, 누가 언제 무엇을 아는지 |
| 장면 | 도입, 결말, 전환 |
| 문장 | 리듬, 반복, 오타 |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
Jane Friedman의 사이트에는 문장 패스에 대한 유용한 사례가 있어요. Amy L. Bernstein은 여섯 번째 소설을 제출할 때 약 96,000단어였고, 퇴고에서 약 8,000단어를 쳐 냈는데도 새 장면을 여러 개 썼다고 써요. 그녀의 결론은 이래요. "중요한 건 무엇을 쓰느냐이지, 얼마나 쓰느냐가 아니다."
연속성 패스는 목록을 손에 들고 하세요. 긴 책이 어긋나는 곳이고, 누가 언제 무엇을 알았는지에 대한 실수가 숨는 곳이에요. 연속성 검사기가 원고를 읽는 방법이 그런 검사가 무엇을 비교하는지 보여 줘요. Musael의 연속성 검사는 내가 정한 규칙을 원고와 비교하고 규칙을 깨는 문장을 보여 주지만, 사람 편집자를 대신하지는 않아요. 큰 퇴고 전에 원고의 버전을 저장해서 비교하고 되돌아갈 수 있게 하세요.
언제 공유하나
직접 퇴고를 한 차례 한 뒤, 문장을 다듬기 전에 믿을 만한 독자 몇 명에게 구체적인 질문과 함께 초고를 주세요. 어디서 읽기를 멈추고 싶었나요? 어떤 인물이 가장 중요하지 않았나요? 독자 한 명의 의견이 아니라 여러 독자에 걸친 패턴을 찾으세요. Musael은 계정이 필요 없는 베타 리더에게 고른 챕터를 보낼 수 있고, 얼마나 읽었는지 볼 수 있어요. 단계는 베타 리더에게 챕터 보내기에 있어요.
자주 묻는 질문
소설을 쓰는 데 얼마나 걸리나요?
속도와 책의 분량에 달려 있어요. 주 4회 500단어씩이면 80,000단어 초고에 약 40주가 걸리고, 퇴고에는 더 많은 시간이 들어요. 반복할 수 있는 속도가 빠른 속도보다 유용해요.
소설은 몇 단어인가요?
SFWA는 네뷸러상에서 소설을 40,000단어 이상으로 정의해요. 실제로 출판사와 에이전트는 더 많이 기대해요. Jericho Writers는 성인 소설에 70,000~120,000단어를 제안해요. 장르마다 다르니 나와 비슷한 최근 책을 확인하세요.
소설에 개요가 필요한가요?
전체 개요가 필요하지는 않지만, 느슨한 구조가 대부분의 작가가 멈추지 않도록 도와줘요. 전제, 전환점 몇 개, 초반 장면마다 한 줄 카드면 충분한 경우가 많아요.
소설 쓰기에서 가장 어려운 부분은 무엇인가요?
많은 작가에게는 중반이에요. 도입의 새로움도 결말의 목적지도 없는 부분이에요. 걸린 것을 올리고 반대 세력을 더하면 보통 다시 시작돼요.
퇴고하기 전에 초고를 전부 써야 하나요?
대부분의 경우 그래요. 끝난 초고가 책이 무엇인지 보여 주고, 미완성 초고를 퇴고하면 나중에 바뀔 장면을 다듬게 되는 경우가 많아요.
Musael이 도움이 되는 부분
소설을 끝내는 작가는 여섯 번째 달에도 자신의 계획을 찾을 수 있는 작가예요. Musael은 기획, 원고, 인물과 장소의 코덱스를 한 프로젝트에 두어서 긴 초고가 일관되게 유지돼요. Ink와 Press 요금제의 AI 에디터는 챕터를 읽고 노트를 줄 뿐, 내 장면을 쓰지 않아요.
출처
- SFWA, 네뷸러상 규정(분량 구분): nebulas.sfwa.org
- Jericho Writers, "How Many Words in a Novel?": jerichowriters.com
- Reedsy, "How Many Words in a Novel?": blog.reedsy.com
- Amy L. Bernstein, "The Case for Shrinking Your Novel", Jane Friedman: janefriedman.com
