小説の書き方：アイデアから完成した草稿まで

小説を書くには、人物に望みを与え、行く手に何かを置き、その対立が何かを変えるシーンを、解決するまで一つずつ書いていきます。構造から文体まで、それ以外はすべて、7万語以上にわたってそのシーンの連なりを制御し続けるための方法です。書き上げる書き手は、自分の長さを支えられる物語を見つけ、それを終わりまで一シーンずつ書いた人たちです。

アイデアからベータ読者までの全体のプロジェクトについては本の書き方を、まだ最初の最初にいるなら、本の書き始め方に30日間の計画があります。

小説を小説たらしめるもの

小説は、変化を収められるだけの長さがあります。短編は、圧力がかかる一瞬を見せられます。小説は、人が試み、失敗し、適応し、別の誰かになる、あるいはそれを拒むことを許します。この余裕が必要だから長さが重要なのであり、薄いアイデアが第10章あたりで崩れる理由でもあります。

長さについて、情報源は範囲では一致し、端では食い違います。Jericho Writers は、典型的な大人向け小説を7万〜12万語とし、本当の平均は9万語付近だと推測します。Reedsy は7万〜10万語です。米国SF・ファンタジー作家協会はネビュラ賞の規則で、4万語を境とし、それ未満は中編とします。書籍の平均語数に、ジャンル別の内訳があります。

ステップ1：エンジンを見つける

エンジンとは、読者にページをめくらせる力です。4つの部分があり、1ページ書く前に4つの文で書けます。

空欄があれば、本は中盤で止まります。変化の行は最も難しく、最も重要です。結末が何を証明すべきかを教えてくれるからです。キャラクターの成長は、望み、欠点、信念が、読者の信じる変化を生み出す仕組みを説明します。

ステップ2：視点と時制を選ぶ

この二つの決定はすべての文を形づくるので、早めに決めて、実際のシーンで試してください。

• 一人称。 親密で声が強いですが、読者は語り手が知っていることしか知りません。
• 三人称の限定視点。 最も一般的な選択です。一人の人物の思考に近くとどまりつつ、より柔軟な声を使えます。
• 複数の視点。 大きな登場人物の群れや筋書きに便利ですが、視点ごとに固有の望みと声が必要です。
• 過去形か現在形か。 過去形はほとんどの小説の標準で、現在形は臨場感がありますが、長い本では疲れることがあります。

同じ1ページ、たとえば港湾長がイルゼの許可証を断る場面を、これらのうち二つで書いてみてください。説明なしに彼女についてより多くを語ってくれるほうを残しましょう。

ステップ3：章ではなくシーンで計画する

章は容器です。シーンは、物語が起きる場所です。目標を持つ人物が抵抗に出会い、状況が変わります。何も変わらなければ、そのシーンは背景であり、たいてい削るか、ほかのシーンに畳み込めます。

各シーンについて、1行のカードが4つの問いに答えます。

1. 誰のシーンか。
2. このシーンで彼らは何を望むか。
3. 何がうまくいかなくなり、複雑になるか。
4. 終わりで何が違うか。

次に構成を使って、カードを順番に並べます。三幕構成、7ポイント、英雄の旅の形は、すべてテンプレートとして用意され、物語構造がそれらを比較します。草稿の前に計画したいなら、小説のプロットの立て方が手順を示します。計画が退屈なら、先に草稿を書き、書いたシーンを後から整理してください。

リスクについて一言。小説にはそれが上がっていく必要があります。シーン20がシーン5と舞台が違うだけのように感じたら、主人公が新たにどんな代償に直面しているか問いましょう。シーンカードを順に読み、それぞれが前より厳しい、少なくとも違うものになっているか確認するのが有用です。

ステップ4：シーンで草稿を書く

シーンごとのアプローチは、1回の着席で終えられる単位を与えます。9万語の小説は、1,500語のシーンが約60個で、60回のセッションは計画を立てられる数字です。

長い草稿では、いくつかの習慣が助けになります。

• 遅く入り、早く出ます。 対立のできるだけ近くからシーンを始め、状況が変わったら終わります。
• すべてのシーンを転じさせます。 誰かが何かを学び、失い、決めるべきです。
• 事実のファイルをつけます。 目の色、年齢、距離、誰が何を知っているかは、数か月で簡単に忘れます。
• 書きながら直しません。 問題をリストに書いて先に進みます。結末が分かれば、第2章はどのみち変わるからです。
• 改稿の前に草稿を終えます。 未完成の本は、編集して良い本にすることはできません。

Musaelの構成ボードは、シーンを幕と章のカードとして示し、構成と原稿は一つの構造なので、ボード上で動かしたシーンは草稿でも動きます。原稿エディターは最初に端末へ保存するので、電車の中で書いても接続に左右されません。

ステップ5：中盤を乗り切る

多くの小説家は、冒頭の興奮の後、結末が見えてくる前に減速します。3つの問いが助けになります。

1. 主人公は次に何を試み、なぜそれは前よりも難しいか。
2. 読者は何を学び、それが冒頭の読み方を変えるか。
3. この区間で主人公に積極的に敵対するのは誰か。

答えられないなら、それは情報です。次に書くか削るべきシーンを教えてくれ、霊感を待つよりも有用です。

ステップ6：見直しに分けて改稿する

改稿は、それぞれ一つの問いを持つ一連の見直しです。削るシーンを磨いても仕方がないので、この順序が手間を省いてくれます。

ジェーン・フリードマンのサイトには、行の見直しについての有益な主張があります。Amy L. Bernstein は、6作目の小説は提出時に約9万6,000語あり、改稿で約8,000語を削り、それでも新しいシーンをいくつも書いたと述べています。結論は「大事なのは何を書くかで、どれだけ書くかではない」です。

一貫性の見直しは、リストを手に行ってください。長い本が崩れやすい場所で、誰がいつ何を知っていたかの誤りが隠れやすい場所です。一貫性チェッカーが原稿をどう読むかは、そのチェックが何を比べるかを示します。Musaelの整合性チェックは、設定したルールを原稿と比較し、ルールを破る文を示しますが、人間の編集者の代わりにはなりません。大きな改稿の前に原稿のバージョンを保存して、比較して戻れるようにしましょう。

共有するタイミング

自分で見直しをかけたあと、行の仕上げの前に、信頼できる数人の読者に、具体的な問いを添えて草稿を渡します。どこで読むのをやめたくなったか、どの人物が最も重要でなかったか。単独の意見ではなく、複数の読者にわたるパターンを探してください。Musaelは、選んだ章をアカウント不要のベータ読者に送り、どこまで読んだかが分かります。手順はベータ読者に章を送るにあります。

よくある質問

小説を書くのにどれくらいかかりますか。

ペースと本の長さによります。週4回、500語で、8万語の草稿は約40週間かかり、改稿にはさらにかかります。速いペースより、続けられるペースが有用です。

長編小説は何語ですか。

SFWA はネビュラ賞で4万語以上を長編と定義しています。実際には、出版社やエージェントはもっと多くを期待し、Jericho Writers は大人向け小説に7万〜12万語を勧めます。ジャンルによって異なるので、自分の本に近い最近の本を確認してください。

小説のアウトラインは必要ですか。

完全なアウトラインは要りませんが、ゆるい構造があると、多くの書き手が行き詰まりを避けられます。前提、いくつかの転換点、序盤のシーンの1行カードで足りることが多いです。

小説を書くうえで最も難しい部分は何ですか。

多くの書き手にとっては中盤です。冒頭の新鮮さも結末の目的地もない部分です。リスクを上げ、対立を加えると、たいてい再び動き出します。

改稿の前に草稿全体を書き上げるべきですか。

たいていの場合は、そうです。完成した草稿は、その本が何なのかを見せてくれます。部分的な草稿を改稿すると、あとで変わるシーンを磨くことになりがちです。

Musaelでできること

小説を書き上げる書き手は、6か月目にもまだ自分の計画を見つけられる人たちです。Musaelは、計画、原稿、人物と場所の設定集を1つのプロジェクトにまとめるので、長い草稿が一貫性を保ちます。InkとPressのプランのAIエディターは章を読んでメモをくれますが、シーンを書くことはありません。

出典

• SFWA、ネビュラ賞の規則（語数の区分）：nebulas.sfwa.org
• Jericho Writers「How Many Words in a Novel?」：jerichowriters.com
• Reedsy「How Many Words in a Novel?」：blog.reedsy.com
• Amy L. Bernstein「The Case for Shrinking Your Novel」、Jane Friedman：janefriedman.com