Come scrivere un romanzo, dall'idea alla bozza finita

Per scrivere un romanzo, dai a un personaggio qualcosa che vuole, metti qualcosa sul suo cammino e scrivi una scena dopo l'altra in cui quel conflitto cambia qualcosa, finché non si risolve. Tutto il resto, dalla struttura allo stile, è un modo di tenere sotto controllo quella catena di scene per 70.000 parole o più. Chi arriva in fondo ha trovato una storia capace di reggere la propria lunghezza, e l'ha poi scritta scena per scena fino alla fine.

Per l'intero progetto, dall'idea ai beta reader, vedi come scrivere un libro, e se sei ancora proprio all'inizio, come iniziare a scrivere un libro offre un piano di 30 giorni.

Che cosa fa di un romanzo un romanzo

Un romanzo è abbastanza lungo da contenere un cambiamento. Un racconto breve può mostrare un solo momento di pressione. Un romanzo permette a una persona di provare, fallire, adattarsi e diventare qualcun altro, o di rifiutarsi. Quel bisogno di spazio è il motivo per cui la lunghezza conta, e per cui un'idea sottile crolla intorno al capitolo dieci.

Sulla lunghezza, le fonti concordano sull'intervallo e non sugli estremi. Jericho Writers colloca un tipico romanzo per adulti tra 70.000 e 120.000 parole e stima la vera media intorno alle 90.000. Reedsy indica da 70.000 a 100.000. La Science Fiction and Fantasy Writers of America, nel regolamento dei suoi Nebula Awards, traccia la linea a 40.000 parole, sotto le quali un'opera è un romanzo breve. Lunghezza media di un libro la scompone per genere.

Passo 1: trova il motore

Il motore è la forza che spinge il lettore a voltare pagina. Ha quattro parti, e puoi scriverle in quattro frasi prima di scrivere una pagina.

Se una riga è vuota, il libro si arenerà a metà. La riga del cambiamento è la più difficile, e la più importante, perché ti dice che cosa deve dimostrare il finale. Lo sviluppo del personaggio spiega come desideri, difetti e convinzioni producano un cambiamento a cui i lettori credono.

Passo 2: scegli un punto di vista e un tempo verbale

Queste due decisioni plasmano ogni frase, quindi prendile presto e provale su una scena vera.

• Prima persona. Intima, con una voce forte, ma il lettore sa solo ciò che sa il narratore.
• Terza persona ravvicinata. La scelta più comune. Resti vicino ai pensieri di un personaggio ma puoi usare una voce più flessibile.
• Più punti di vista. Utile per cast e trame ampi, anche se ogni punto di vista ha bisogno del proprio desiderio e della propria voce.
• Tempo passato o presente. Il passato è la norma per la maggior parte della narrativa, e il presente dà immediatezza ma può stancare in un libro lungo.

Scrivi la stessa pagina, per esempio il capitano di porto che nega un permesso a Ilse, in due di queste opzioni. Tieni quella che ti dice di più su di lei senza spiegazioni.

Passo 3: pianifica per scene, non per capitoli

Un capitolo è un contenitore. Una scena è dove accade la storia: un personaggio con un obiettivo incontra resistenza e la situazione cambia. Se non cambia nulla, la scena è sfondo e di solito si può tagliare o assorbire in un'altra.

Per ogni scena, una scheda di una riga risponde a quattro domande:

1. Di chi è la scena?
2. Che cosa vuole in questa scena?
3. Che cosa va storto o si complica?
4. Che cosa è diverso alla fine?

Poi usa una struttura per mettere le schede in ordine. Le forme in tre atti, sette punti e viaggio dell'eroe sono tutte disponibili come modelli, e la struttura della storia le confronta. Se preferisci pianificare prima di scrivere la bozza, come impostare la scaletta di un romanzo ti guida. Se pianificare ti annoia, scrivi prima la bozza e poi ordina le scene che hai scritto.

Una parola sulla posta in gioco: un romanzo ha bisogno che salga. Se la scena venti sembra la scena cinque con uno scenario diverso, chiediti quale nuovo costo affronta il protagonista. Un controllo utile è leggere le schede delle scene in ordine e chiedersi se ciascuna è più difficile della precedente, o almeno diversa.

Passo 4: scrivi la bozza per scene

Un approccio scena per scena ti dà unità che puoi finire in una sola seduta. Un romanzo di 90.000 parole equivale a circa 60 scene da 1.500 parole, e 60 sessioni sono un numero attorno a cui puoi pianificare.

Alcune abitudini aiutano lungo una bozza lunga:

• Apri tardi ed esci presto. Inizia la scena il più vicino possibile al conflitto e chiudila quando la situazione è cambiata.
• Fai girare ogni scena. Qualcuno dovrebbe imparare, perdere o decidere qualcosa.
• Tieni un file dei fatti. Colore degli occhi, età, distanze e chi sa che cosa sono facili da dimenticare nell'arco di mesi.
• Non correggere strada facendo. Annota il problema in un elenco e continua, perché il capitolo due cambierà comunque una volta che conosci il tuo finale.
• Finisci la bozza prima di rivederla. Un libro non finito non si può trasformare in un buon libro a forza di modifiche.

La bacheca di pianificazione di Musael mostra le scene come schede in atti e capitoli, e la pianificazione e il manoscritto sono un'unica struttura, quindi una scena che sposti sulla bacheca si sposta nella bozza. L'editor del manoscritto salva prima sul tuo dispositivo, quindi scrivere su un treno non dipende da una connessione.

Passo 5: supera il centro

Molti romanzieri rallentano dopo l'entusiasmo dell'apertura e prima che il finale sia in vista. Tre domande aiutano:

1. Che cosa tenta dopo il protagonista, e perché è più difficile?
2. Che cosa impara il lettore che cambia il modo in cui legge l'apertura?
3. Chi si oppone attivamente al protagonista in questo tratto?

Se non riesci a rispondere, è un'informazione. Ti dice quale scena scrivere o tagliare dopo, ed è più utile che aspettare l'ispirazione.

Passo 6: rivedi per passaggi

La revisione è una serie di passaggi con una domanda ciascuno. L'ordine fa risparmiare lavoro, perché non ha senso rifinire una scena che taglierai.

Il sito di Jane Friedman offre un argomento utile per il passaggio sulle righe. Amy L. Bernstein scrive che il suo sesto romanzo pesava circa 96.000 parole quando lo ha consegnato, che in revisione ne ha tagliate circa 8.000 e che ha comunque scritto diverse scene nuove. La sua conclusione: «Conta quello che scrivi, non quanto scrivi.»

Fai il passaggio di continuità con un elenco alla mano. È il punto in cui i libri lunghi scivolano, e dove gli errori su chi sapeva che cosa e quando tendono a nascondersi; come un controllo di continuità legge un manoscritto mostra che cosa confronta un controllo del genere. I controlli di coerenza di Musael confrontano le regole che hai fissato con il manoscritto e mostrano la frase che ne infrange una, e non sostituiscono un editor umano. Salva una versione del manoscritto prima di ogni grande revisione così puoi confrontare e tornare indietro.

Quando condividerlo

Dopo i tuoi passaggi e prima della rifinitura di riga, dai la bozza a qualche lettore di fiducia con domande specifiche: dove hai voluto smettere di leggere, e quale personaggio contava meno? Cerca schemi tra i lettori, non opinioni singole. Musael può inviare capitoli scelti a beta reader che non hanno bisogno di un account, e vedi fin dove hanno letto; i passaggi sono in invia capitoli a un beta reader.

Domande frequenti

Quanto tempo ci vuole per scrivere un romanzo?

Dipende dal tuo ritmo e dalla lunghezza del libro. A 500 parole, quattro volte a settimana, una bozza di 80.000 parole richiede circa 40 settimane, e la revisione richiede altro tempo. Un ritmo ripetibile è più utile di uno veloce.

Quante parole ha un romanzo?

La SFWA definisce un romanzo come 40.000 parole o più per i suoi Nebula Awards. In pratica, editori e agenti si aspettano di più: Jericho Writers suggerisce da 70.000 a 120.000 per la narrativa per adulti. I generi variano, quindi controlla libri recenti come il tuo.

Devo fare la scaletta di un romanzo?

Non serve una scaletta completa, ma una struttura approssimativa aiuta la maggior parte degli scrittori a non bloccarsi. Una premessa, qualche punto di svolta e una scheda di una riga per ogni scena iniziale spesso bastano.

Qual è la parte più difficile dello scrivere un romanzo?

Per molti scrittori è il centro: la parte senza la novità dell'apertura né la destinazione del finale. Alzare la posta in gioco e aggiungere opposizione di solito la fa ripartire.

Dovrei scrivere l'intera bozza prima di rivedere?

Sì, nella maggior parte dei casi. Una bozza finita ti mostra che cosa è il libro, e rivedere una bozza parziale spesso significa rifinire scene che cambieranno più avanti.

Dove si inserisce Musael

Chi finisce un romanzo è chi riesce ancora a ritrovare il proprio piano al sesto mese. Musael tiene la pianificazione, il manoscritto e un'enciclopedia di personaggi e luoghi in un unico progetto, così una bozza lunga resta coerente. Il suo editor IA, nei piani Ink e Press, legge i tuoi capitoli e dà note; non scrive mai le tue scene.

Fonti

• SFWA, regolamento dei Nebula Awards (categorie per numero di parole): nebulas.sfwa.org
• Jericho Writers, «How Many Words in a Novel?»: jerichowriters.com
• Reedsy, «How Many Words in a Novel?»: blog.reedsy.com
• Amy L. Bernstein, «The Case for Shrinking Your Novel», Jane Friedman: janefriedman.com