Come iniziare a scrivere un libro: i primi 30 giorni

Per iniziare a scrivere un libro, scegli un solo progetto, descrivilo in poche frasi semplici, fissa un programma di scrittura che puoi ripetere anche in una brutta settimana e comincia la prima bozza prima che l'idea ti sembri finita. La maggior parte di chi vuole scrivere un libro non fallisce al capitolo venti. Fallisce nel primo mese, quando l'idea è vaga, il programma è un desiderio e le prime pagine vengono giudicate come se fossero definitive. I primi 30 giorni servono a superare quel punto.

Se sei più avanti, passa alla settimana che ti corrisponde. L'intero percorso dall'idea al manoscritto rivisto è in come scrivere un libro.

Prima del giorno uno: scegli un libro

La maggior parte di chi si siede per iniziare ha due o tre progetti in competizione nella testa. Allison K. Williams, scrivendo sul sito di Jane Friedman, suggerisce una prova semplice: immagina di stare per varcare una porta magica e di poter portare con te un solo manoscritto. Quale? Poi di' un gentile «tornerò» agli altri. Passare da un mondo all'altro nel primo mese costa più di quanto sembri, perché non costruisci mai abbastanza slancio in nessuno di essi.

Scegliere è una regola per i prossimi 30 giorni, non un impegno per la vita. Le altre idee vanno in un'unica nota intitolata «Più avanti».

Settimana 1: dai forma all'idea

L'obiettivo di questa settimana è una pagina che puoi leggere in un minuto e che ti lasci ancora curioso. Non fare ricerche sul mondo, non dare un nome a ogni personaggio e non progettare un sistema magico. Rispondi a cinque domande con frasi semplici:

1. Di chi parla la storia? Una persona, descritta da ciò che vuole, non dal colore dei capelli.
2. Che cosa vuole adesso? Qualcosa di abbastanza concreto da poter fallire.
3. Che cosa si frappone? Una persona, un luogo, una regola o un difetto in lei stessa.
4. Che cosa succede se fallisce? Il costo deve contare per lei.
5. Come potrebbe finire? Un'ipotesi va bene. Metterla per iscritto dà alla storia una direzione.

Ecco un esempio per un romanzo immaginario. Ilse, pilota di un traghetto fluviale, vuole consegnare una lettera sigillata prima che le piene primaverili chiudano l'attraversamento. Il destinatario della lettera è l'uomo con cui è scomparso suo fratello. Se fallisce, il fiume si prende la strada e la sua ultima pista. Potrebbe trovare suo fratello vivo, e potrebbe scoprire che se n'è andato di proposito. Quattro frasi, e già si vedono delle scene.

Leggila ad alta voce l'ultimo giorno della settimana. Se vuoi continuare a leggere, hai un libro da iniziare. Altrimenti, cambia il desiderio o l'ostacolo.

Settimana 2: disegna una mappa approssimativa

Una mappa non è una scaletta di ogni capitolo. È abbastanza struttura da sapere dove vanno le prossime scene. Scegli una delle opzioni qui sotto e non dedicarle più di qualche sessione.

Se vuoi una forma già pronta, il modello in tre atti di Musael si apre come atti, capitoli e scene, e il modello in sette punti come sette capitoli, ciascuno con una nota su ciò che di solito accade lì. La struttura della storia confronta i principali modelli, e come impostare la scaletta di un romanzo mostra come trasformare i punti di svolta in scene.

Aspettati di cambiare qualunque cosa scegli. Julie Artz, sul sito di Jane Friedman, descrive la sua sinossi estesa come un documento di brainstorming pensato per essere disordinato, che rivede durante la pianificazione, la stesura e la revisione. Una mappa che cambia sta facendo il suo lavoro.

Settimana 3: fissa il tuo programma e il tuo posto

I consigli famosi sul numero di parole al giorno sono facili da trovare. Allison K. Williams cita Stephen King («Mi piace fare dieci pagine al giorno») e Ray Bradbury («Scrivi solo ogni giorno della tua vita»), poi scrive che non importa quale metodo funzioni meglio per te. Lei scrive a ondate, con ritiri personali di tre-dieci giorni circa due volte l'anno. Cita anche Andre Dubus III, che scrisse Casa di sabbia e nebbia 17 minuti alla volta, seduto in auto dopo essere uscito di casa per andare al lavoro 17 minuti prima. Quotidiano, settimanale o a ondate, il programma deve solo essere uno che manterrai.

Scegli il tuo con tre domande:

• Quando? Indica i giorni e le ore, e mettili in calendario come se avessi pagato un corso.
• Quanto a lungo? Una sessione che puoi finire anche da stanco, come 30 minuti o 300 parole.
• Dove? Un unico posto per le tue pagine, così non ti chiedi mai quale file sia l'ultimo.

Aggiungi una persona. Williams ha una compagna di scrittura che aspetta le sue pagine e non è tenuta a dare riscontri; sapere che qualcuno aspetta, dice, la spinge un po' più in là.

Per il posto, un unico progetto batte una cartella di file sparsi. In Musael, l'editor del manoscritto salva prima sul tuo dispositivo e sincronizza quando sei online, così un treno senza segnale non ferma una sessione, e una modalità Focus nasconde tutto tranne la pagina. Qualunque strumento usi, impostalo nella settimana tre, non a metà di un capitolo.

Settimane 3 e 4: scrivi senza giudicare

Ora scrivi. Un obiettivo ragionevole per le ultime due settimane è qualche migliaio di parole, o le prime tre-cinque scene. Le regole sono brevi:

• Inizia in mezzo all'azione. L'apertura tranquilla puoi scriverla dopo.
• Non rileggere le pagine di ieri. Leggi l'ultimo paragrafo per ritrovare l'appoggio e continua.
• Parcheggia i problemi in un elenco. Se non sai l'età di un personaggio, scrivi «fratello di Ilse: età?» negli appunti e vai avanti.
• Segna le lacune nella bozza stessa. Un segnaposto come [NOME DELLA CITTÀ] è facile da cercare dopo.
• Fermati a metà scena quando puoi. Riprendere da una mezza frase è più facile che affrontare una pagina bianca.

Se una scena muore, salta alla successiva che ti interessa. In Musael la bacheca di pianificazione e il manoscritto condividono un'unica struttura, quindi spostare una scena sulla bacheca la sposta nella bozza.

Che cosa tenere sotto controllo

Vale la pena iniziare adesso due elenchi, perché crescono a ogni scena:

1. Fatti che hai stabilito: nomi, età, date, chi sa che cosa.
2. Domande per dopo: cose da cercare, decidere o correggere.

Il primo è il seme di una bibbia della storia. Come costruire una bibbia della storia ne mostra una piccola versione, e il modello di bibbia della storia ti dà i campi da copiare. Musael li tiene nella sua enciclopedia di mondo e personaggi, dove i nomi nel manoscritto rimandano alla loro voce.

Giorno 30: guarda che cosa hai

L'ultimo giorno, non giudicare la qualità della prosa. Conta ciò che esiste: parole o scene scritte, sessioni mantenute, domande elencate. Poi rispondi a tre domande in poche righe:

1. Ho avuto voglia di tornare alle pagine quasi ogni giorno?
2. Il programma si è adattato alla mia vita, o dovrei cambiare un numero?
3. Qual è la prossima scena che scriverei, se ne scrivessi una sola?

Se il programma è fallito, accorcia la sessione prima di abbandonare il piano. Se è fallita la storia, torna alla settimana uno e affina il desiderio e l'ostacolo. Se entrambi hanno retto, ora sei una persona che sta scrivendo un libro, e il resto è ripetizione.

Modi comuni in cui il primo mese va storto

• Perfezionare il capitolo uno. L'apertura è la parte che capirai meglio dopo aver finito il libro. Scrivine una grezza e vai avanti.
• Pianificare all'infinito. Se la settimana due sta diventando la settimana cinque, inizia a scrivere con la mappa approssimativa che hai.
• Confrontare la tua pagina con una pagina pubblicata. Le pagine pubblicate hanno attraversato revisioni che tu non hai ancora fatto.

Domande frequenti

Come inizio a scrivere un libro se ho solo un'idea?

Scrivi l'idea in quattro o cinque frasi: di chi parla, che cosa vuole, che cosa si frappone e che cosa succede se fallisce. Se dopo un giorno hai ancora voglia di leggere la pagina, comincia a scrivere la prima scena che ti viene in mente. Il resto della struttura lo trovi mentre scrivi.

Quante parole dovrei scrivere al giorno quando comincio?

Non c'è un numero obbligatorio. Le dieci pagine al giorno di Stephen King sono un esempio famoso, ma Allison K. Williams sul sito di Jane Friedman scrive che non importa quale metodo funzioni meglio per te. Inizia con una sessione che puoi finire anche da stanco, poi aumentala solo se ti sembra facile.

Dovrei fare la scaletta prima di iniziare a scrivere?

Una mappa approssimativa basta per cominciare. Un paragrafo e qualche punto di svolta ti eviteranno di bloccarti nel primo atto. Se le scalette dettagliate ti prosciugano l'interesse, scrivi prima la bozza e fai la scaletta da ciò che hai scritto.

Dove scrivo il mio libro?

Scegli un unico posto che salvi automaticamente e funzioni con una connessione scarsa, così il libro non è mai diviso tra più file. Un word processor va bene. Uno spazio di scrittura come Musael aggiunge una bacheca di pianificazione e un'enciclopedia attorno al manoscritto, e continua a funzionare offline.

E se comincio e poi perdo la motivazione?

Controlla se il problema è la storia, il programma o la stanchezza. Un problema di storia di solito è un desiderio o un ostacolo mancante. Un problema di programma si risolve con una sessione più breve. La stanchezza si risolve con un giorno libero che pianifichi tu, non uno che ti capita.

Dove si inserisce Musael

Chi finisce un libro è di solito chi ha tenuto tutto in un posto. In Musael un progetto contiene il tuo manoscritto, una bacheca di pianificazione e un'enciclopedia di personaggi e luoghi, e l'editor IA dei piani Ink e Press legge le tue pagine e lascia la scrittura a te. Nella settimana uno puoi partire da un modello invece che da una pagina bianca.

Fonti

• Allison K. Williams, «Don't Write Every Day: 3 Things to Do Instead to Finish Your Book», Jane Friedman: janefriedman.com
• Julie Artz, «How to Use a Long-Form Synopsis to Plan Your Novel», Jane Friedman: janefriedman.com