책 쓰기를 시작하는 법: 첫 30일

책 쓰기를 시작하려면 프로젝트 하나를 고르고, 쉬운 문장 몇 개로 설명하고, 힘든 주에도 반복할 수 있는 집필 일정을 정하고, 아이디어가 다 정리된 느낌이 들기 전에 초고를 시작하세요. 책을 쓰고 싶은 사람 대부분은 스무 번째 챕터에서 실패하지 않아요. 첫 달에 실패해요. 아이디어는 막연하고, 일정은 바람일 뿐이고, 첫 쪽들을 마치 최종본인 것처럼 평가할 때요. 첫 30일은 그 지점을 넘어서기 위해 있어요.

이미 더 나아갔다면 자신에게 맞는 주로 건너뛰세요. 아이디어에서 퇴고한 원고까지의 전체 경로는 책 쓰는 법에 있어요.

첫날 전에: 책 한 권을 고르세요

시작하려고 앉은 작가 대부분은 머릿속에 프로젝트 두세 개가 경쟁하고 있어요. Jane Friedman의 사이트에 글을 쓰는 Allison K. Williams는 간단한 시험을 제안해요. 마법의 문을 지나가려는데 원고를 하나만 가져갈 수 있다고 상상해 보세요. 어느 것인가요? 그러고는 나머지에게 부드럽게 "다시 올게"라고 말하세요. 첫 달에 세계 사이를 오가면 생각보다 비용이 커요. 어느 쪽에서도 충분한 추진력을 쌓지 못하니까요.

고르는 것은 앞으로 30일의 규칙이지 평생의 약속이 아니에요. 다른 아이디어는 "나중에"라는 제목의 노트 하나에 넣어 두세요.

1주차: 아이디어를 빚으세요

이번 주의 목표는 1분 안에 읽을 수 있고 읽은 뒤에도 궁금한 한 쪽이에요. 세계를 조사하거나, 인물 이름을 전부 짓거나, 마법 체계를 설계하지 마세요. 쉬운 문장으로 다섯 가지 질문에 답하세요.

1. 이야기는 누구에 관한 것인가? 머리카락 색이 아니라 원하는 것으로 설명한 한 사람.
2. 지금 무엇을 원하는가? 실패할 수 있을 만큼 구체적인 것.
3. 무엇이 길을 가로막는가? 사람, 장소, 규칙, 자신의 결함.
4. 실패하면 어떻게 되는가? 대가가 그 사람에게 중요해야 해요.
5. 어떻게 끝날 수 있는가? 추측이어도 괜찮아요. 추측을 적어 두면 이야기에 방향이 생겨요.

가상의 소설로 예를 들어 볼게요. 강나루 도선사 Ilse는 봄 홍수가 건널목을 막기 전에 봉인된 편지를 전해야 한다. 편지를 받을 사람은 그녀의 오빠와 함께 사라진 남자다. 실패하면 강이 길을 삼키고 마지막 단서도 사라진다. 그녀는 오빠를 살아 있는 채로 찾을 수도 있고, 오빠가 일부러 떠났음을 알게 될 수도 있다. 네 문장인데 벌써 장면들이 보여요.

주의 마지막 날 소리 내어 읽어 보세요. 계속 읽고 싶다면 시작할 책이 있는 거예요. 그렇지 않다면 욕망이나 장애물을 바꾸세요.

2주차: 느슨한 지도를 그리세요

지도는 챕터마다의 개요가 아니에요. 다음 몇 장면이 어디로 가는지 알 만큼의 구조예요. 아래 옵션 중 하나를 골라 몇 번의 작업 시간 이내로만 쓰세요.

만들어진 모양이 필요하다면 Musael의 3막 템플릿은 막, 챕터, 장면으로 열리고, 7포인트 템플릿은 챕터 일곱 개로 열리며 각각 보통 거기서 일어나는 일에 대한 노트가 달려 있어요. 스토리 구조가 주요 모델을 비교하고, 소설 개요 짜는 법은 전환점을 장면으로 바꾸는 방법을 안내해요.

고른 것은 바꾸게 될 거라고 예상하세요. Jane Friedman의 사이트에서 Julie Artz는 자신의 장문 시놉시스를 어수선하도록 만들어진 브레인스토밍 문서라고 설명하고, 기획, 초고, 퇴고 중에 다시 들여다본다고 해요. 변하는 지도는 제 일을 하고 있는 거예요.

3주차: 일정과 장소를 정하세요

매일 단어 수에 대한 유명한 조언은 쉽게 찾을 수 있어요. Allison K. Williams는 스티븐 킹("하루 열 쪽을 쓰는 걸 좋아한다")과 레이 브래드버리("평생 매일 써라")를 인용한 뒤, 어떤 방법이 내게 가장 잘 맞는지는 중요하지 않다고 써요. 그녀는 연 두 번쯤 사흘에서 열흘간 개인 수련을 하며 몰아서 써요. 일하러 나가기 전 17분 일찍 출발해 차 안에 앉아 17분씩 모래와 안개의 집을 쓴 Andre Dubus III도 언급해요. 매일이든 매주든 몰아서든, 일정은 내가 지킬 수 있는 것이기만 하면 돼요.

세 가지 질문으로 정하세요.

• 언제? 요일과 시간을 정하고, 수업료를 낸 것처럼 달력에 넣으세요.
• 얼마나 오래? 피곤할 때도 끝낼 수 있는 시간, 예를 들어 30분이나 300단어.
• 어디서? 어느 파일이 최신인지 궁금하지 않도록 원고를 둘 한 곳.

사람을 더하세요. Williams에게는 원고를 기다려 주는, 피드백을 줄 의무는 없는 글쓰기 짝꿍이 있고, 누군가 기다린다는 걸 알기에 조금 더 나아간다고 해요.

장소로는 흩어진 파일 폴더보다 프로젝트 하나가 나아요. Musael의 원고 편집기는 내 기기에 먼저 저장하고 온라인일 때 동기화하므로 신호 없는 기차 안에서도 작업이 끊기지 않고, 집중 모드는 페이지 말고는 모두 숨겨요. 어떤 도구를 쓰든 챕터 한가운데가 아니라 3주차에 설정하세요.

3~4주차: 판단하지 않고 초고를 쓰세요

이제 쓰세요. 마지막 두 주의 합리적인 목표는 몇천 단어, 또는 처음 장면 세 개에서 다섯 개예요. 규칙은 짧아요.

• 행동의 한가운데서 시작하세요. 조용한 도입은 나중에 쓸 수 있어요.
• 어제 쓴 쪽을 다시 읽지 마세요. 마지막 문단을 읽어 발을 디디고 이어 가세요.
• 문제는 목록에 세워 두세요. 인물의 나이를 모르면 노트에 "Ilse의 오빠: 나이?"라고 쓰고 계속 가세요.
• 초고 안에 빈틈을 표시하세요. [마을 이름] 같은 자리 표시자는 나중에 검색하기 쉬워요.
• 가능하면 장면 중간에서 멈추세요. 문장 반쯤에서 다시 시작하는 편이 빈 쪽을 마주하기보다 쉬워요.

장면이 죽으면 흥미가 가는 다음 장면으로 건너뛰세요. Musael에서는 기획 보드와 원고가 하나의 구조를 공유하므로, 보드에서 장면을 옮기면 초고에서도 옮겨져요.

기록해 둘 것

두 가지 목록은 지금 시작할 만해요. 장면마다 늘어나니까요.

1. 확립한 사실: 이름, 나이, 날짜, 누가 무엇을 아는지.
2. 나중을 위한 질문: 조사하거나, 결정하거나, 고쳐야 할 것.

첫 번째가 스토리 바이블의 씨앗이에요. 스토리 바이블 만드는 법이 작은 버전을 보여 주고, 스토리 바이블 템플릿이 복사할 필드를 줘요. Musael은 이것을 세계관과 인물 코덱스에 보관하고, 원고 속 이름이 해당 항목으로 연결돼요.

30일째: 가진 것을 살펴보세요

마지막 날에는 산문의 품질을 판단하지 마세요. 있는 것을 세어 보세요. 쓴 단어나 장면, 지킨 작업 시간, 목록에 적은 질문을요. 그런 다음 몇 줄로 세 가지 질문에 답하세요.

1. 대부분의 날 원고로 돌아오고 싶었나?
2. 일정이 내 삶에 맞았나, 아니면 숫자 하나를 바꿔야 하나?
3. 장면을 하나만 쓸 수 있다면 다음에 쓸 장면은 무엇인가?

일정이 실패했다면 계획을 포기하기 전에 작업 시간을 줄이세요. 이야기가 실패했다면 1주차로 돌아가 욕망과 장애물을 더 날카롭게 하세요. 둘 다 버텼다면, 이제 나는 책을 쓰는 사람이고, 나머지는 반복이에요.

첫 달이 잘못되는 흔한 경우

• 첫 챕터 다듬기. 도입은 책을 끝낸 뒤에야 가장 잘 이해하게 될 부분이에요. 거칠게 쓰고 넘어가세요.
• 끝없는 기획. 2주차가 5주차가 되고 있다면 가진 느슨한 지도로 초고를 시작하세요.
• 내 쪽을 출간된 쪽과 비교하기. 출간된 쪽은 내가 아직 하지 않은 퇴고를 거쳤어요.

자주 묻는 질문

아이디어밖에 없다면 책 쓰기를 어떻게 시작하나요?

아이디어를 네다섯 문장으로 쓰세요. 누구에 관한 것인지, 무엇을 원하는지, 무엇이 가로막는지, 실패하면 어떻게 되는지요. 하루가 지나도 그 쪽을 읽고 싶다면 떠오르는 첫 장면의 초고를 시작하세요. 나머지 구조는 쓰는 동안 찾을 수 있어요.

시작할 때 하루에 몇 단어를 써야 하나요?

필수 숫자는 없어요. 스티븐 킹의 하루 열 쪽이 유명한 예지만, Jane Friedman의 사이트에서 Allison K. Williams는 어떤 방법이 내게 가장 잘 맞는지는 중요하지 않다고 써요. 피곤할 때도 끝낼 수 있는 작업 시간으로 시작하고, 쉽게 느껴질 때만 늘리세요.

쓰기 전에 개요를 짜야 하나요?

시작하기에는 느슨한 지도면 충분해요. 문단 하나와 전환점 몇 개면 1막에서 멈추지 않아요. 자세한 개요가 흥미를 빼앗는다면 먼저 초고를 쓰고 쓴 것에서 개요를 짜세요.

책은 어디서 쓰나요?

자동 저장되고 연결이 나빠도 작동하는 한 곳을 고르세요. 책이 여러 파일로 쪼개지지 않게요. 워드프로세서도 괜찮아요. Musael 같은 집필 워크스페이스는 원고 주위에 기획 보드와 코덱스를 더하고 오프라인에서도 계속 작동해요.

시작했다가 의욕을 잃으면요?

문제가 이야기인지, 일정인지, 피로인지 확인하세요. 이야기 문제는 대개 빠진 욕망이나 장애물이에요. 일정 문제는 더 짧은 작업 시간으로 고쳐요. 피로는 어쩌다 생기는 게 아니라 내가 계획한 하루 쉼으로 고쳐요.

Musael이 도움이 되는 부분

책을 끝내는 작가는 대개 모든 것을 한곳에 둔 작가예요. Musael의 프로젝트는 원고, 기획 보드, 인물과 장소의 코덱스를 담고 있고, Ink와 Press 요금제의 AI 에디터는 내 쪽을 읽되 글쓰기는 나에게 맡겨요. 1주차에는 빈 페이지 대신 템플릿으로 시작할 수 있어요.

출처

• Allison K. Williams, "Don't Write Every Day: 3 Things to Do Instead to Finish Your Book", Jane Friedman: janefriedman.com
• Julie Artz, "How to Use a Long-Form Synopsis to Plan Your Novel", Jane Friedman: janefriedman.com