Cómo empezar a escribir un libro: los primeros 30 días

Para empezar a escribir un libro, elige un proyecto, descríbelo en unas pocas frases sencillas, fija un calendario de escritura que puedas repetir incluso en una mala semana y empieza el primer borrador antes de que la idea parezca terminada. La mayoría de quienes quieren escribir un libro no fracasan en el capítulo veinte. Fracasan en el primer mes, cuando la idea es vaga, el calendario es un deseo y las primeras páginas se juzgan como si fueran definitivas. Los primeros 30 días existen para superar ese punto.

Si ya llevas camino recorrido, salta a la semana que te corresponda. El camino completo desde la idea hasta el manuscrito revisado está en cómo escribir un libro.

Antes del primer día: elige un libro

La mayoría de los escritores que se sientan a empezar tienen dos o tres proyectos compitiendo en su cabeza. Allison K. Williams, en el sitio de Jane Friedman, sugiere una prueba sencilla: imagina que vas a cruzar una puerta mágica y solo puedes llevarte un manuscrito. ¿Cuál? Después, dile con suavidad «volveré» a los demás. Saltar entre mundos durante el primer mes cuesta más de lo que parece, porque nunca coges suficiente impulso en ninguno.

Elegir es una regla para los próximos 30 días, no un compromiso de por vida. Las demás ideas van a una única nota titulada «Más adelante».

Semana 1: da forma a la idea

El objetivo de esta semana es una página que puedas leer en un minuto y que aun así te despierte curiosidad. No investigues el mundo, no pongas nombre a todos los personajes ni diseñes un sistema de magia. Responde a cinco preguntas con frases sencillas:

1. ¿De quién trata la historia? De una persona, descrita por lo que quiere, no por el color de su pelo.
2. ¿Qué quiere ahora mismo? Algo lo bastante concreto como para fracasar en ello.
3. ¿Qué se interpone en su camino? Una persona, un lugar, una regla o un defecto propio.
4. ¿Qué ocurre si fracasa? El coste tiene que importarle.
5. ¿Cómo podría terminar? Vale una suposición. Anotarla da a la historia una dirección.

Aquí tienes un ejemplo para una novela imaginaria. Ilse, piloto de un transbordador fluvial, quiere entregar una carta lacrada antes de que las crecidas de primavera cierren el cruce. El destinatario de la carta es el hombre con quien desapareció su hermano. Si fracasa, el río se llevará el camino y su última pista. Puede que encuentre vivo a su hermano, y puede que descubra que se marchó a propósito. Cuatro frases, y ya se ven escenas.

Léela en voz alta el último día de la semana. Si quieres seguir leyendo, tienes un libro por el que empezar. Si no, cambia el deseo o el obstáculo.

Semana 2: dibuja un mapa flexible

Un mapa no es un esquema de cada capítulo. Es la estructura suficiente para saber adónde van las próximas escenas. Elige una de las opciones siguientes y no le dediques más que unas pocas sesiones.

Si quieres una forma ya hecha, la plantilla de tres actos de Musael se abre como actos, capítulos y escenas, y la plantilla de siete puntos como siete capítulos, cada uno con una nota sobre lo que suele ocurrir en él. La estructura narrativa compara los modelos principales, y cómo esquematizar una novela explica cómo convertir los puntos de giro en escenas.

Espera cambiar lo que elijas. Julie Artz, en el sitio de Jane Friedman, describe su sinopsis larga como un documento de lluvia de ideas pensado para ser desordenado, al que vuelve durante la planificación, la redacción y la revisión. Un mapa que cambia está haciendo su trabajo.

Semana 3: fija tu calendario y tu lugar

Es fácil encontrar consejos famosos sobre el recuento diario de palabras. Allison K. Williams cita a Stephen King («Me gusta escribir diez páginas al día») y a Ray Bradbury («Escribe todos los días de tu vida»), y luego escribe que no importa qué método te funcione mejor. Ella escribe a ráfagas, con retiros personales de tres a diez días unas dos veces al año. También menciona a Andre Dubus III, que escribió Casa de arena y niebla de 17 minutos en 17 minutos, sentado en su coche tras salir de casa para el trabajo 17 minutos antes. A diario, semanalmente o a ráfagas, el calendario solo necesita ser uno que vayas a mantener.

Elige el tuyo con tres preguntas:

• ¿Cuándo? Nombra los días y las horas, y ponlos en un calendario como si hubieras pagado una clase.
• ¿Cuánto tiempo? Una sesión que puedas terminar incluso en un día agotador, como 30 minutos o 300 palabras.
• ¿Dónde? Un solo lugar para tus páginas, para no preguntarte nunca cuál es el último archivo.

Suma a una persona. Williams tiene un compañero de escritura que espera sus páginas y no está obligado a darle opinión; saber que alguien espera, dice, la empuja a llegar un poco más lejos.

En cuanto al lugar, un único proyecto es mejor que una carpeta de archivos sueltos. En Musael, el editor de manuscritos guarda primero en tu dispositivo y sincroniza cuando estás conectado, de modo que un tren sin cobertura no interrumpe una sesión, y el Modo concentración oculta todo salvo la página. Uses la herramienta que uses, configúrala en la semana tres, no en mitad de un capítulo.

Semanas 3 y 4: redacta sin juzgar

Ahora escribe. Un objetivo razonable para las dos últimas semanas es de unos pocos miles de palabras, o las tres a cinco primeras escenas. Las reglas son breves:

• Empieza en mitad de la acción. El comienzo tranquilo puedes escribirlo más tarde.
• No releas las páginas de ayer. Lee el último párrafo para encontrar tu sitio y continúa.
• Aparca los problemas en una lista. Si no sabes la edad de un personaje, escribe «Hermano de Ilse: ¿edad?» en tus notas y sigue.
• Marca los huecos en el propio borrador. Un marcador como [NOMBRE DE LA CIUDAD] es fácil de buscar más tarde.
• Detente a mitad de escena cuando puedas. Retomar desde media frase es más fácil que enfrentarse a una página en blanco.

Si una escena muere, salta a la siguiente que te interese. En Musael, el tablero del Plan y el manuscrito comparten una misma estructura, así que mover una escena en el tablero la mueve en el borrador.

Qué conviene registrar

Vale la pena empezar ahora dos listas, porque crecen con cada escena:

1. Datos que has establecido: nombres, edades, fechas, quién sabe qué.
2. Preguntas para más adelante: cosas que debes investigar, decidir o arreglar.

La primera es la semilla de una biblia de la historia. Cómo crear una biblia de la historia muestra una versión pequeña, y la plantilla de biblia de la historia te da los campos para copiar. Musael los guarda en su Códice de mundo y personajes, donde los nombres del manuscrito enlazan con su entrada.

Día 30: mira lo que tienes

El último día, no juzgues la calidad de la prosa. Cuenta lo que existe: palabras o escenas escritas, sesiones cumplidas, preguntas enumeradas. Luego responde a tres preguntas en unas pocas líneas:

1. ¿Tenía ganas de volver a las páginas casi todos los días?
2. ¿Encajó el calendario con mi vida o debería cambiar un número?
3. ¿Cuál es la siguiente escena que escribiría, si solo pudiera escribir una?

Si el calendario falló, acorta la sesión antes de abandonar el plan. Si falló la historia, vuelve a la semana uno y afila el deseo y el obstáculo. Si ambos aguantaron, ya eres alguien que está escribiendo un libro, y el resto es repetición.

Formas habituales de que el primer mes salga mal

• Perfeccionar el capítulo uno. El comienzo es la parte que mejor entenderás cuando hayas terminado el libro. Escribe uno provisional y sigue.
• Planificar eternamente. Si la semana dos se está convirtiendo en la semana cinco, empieza a redactar con el mapa flexible que tienes.
• Comparar tu página con una página publicada. Las páginas publicadas han pasado por revisiones que tú todavía no has hecho.

Preguntas frecuentes

¿Cómo empiezo a escribir un libro si solo tengo una idea?

Escribe la idea en cuatro o cinco frases: de quién trata, qué quiere, qué se interpone y qué ocurre si fracasa. Si después de un día sigues queriendo leer la página, empieza a redactar la primera escena que se te ocurra. El resto de la estructura puede encontrarse mientras escribes.

¿Cuántas palabras debería escribir al día cuando estoy empezando?

No hay un número obligatorio. Las diez páginas diarias de Stephen King son un ejemplo famoso, pero Allison K. Williams escribe en el sitio de Jane Friedman que no importa qué método te funcione mejor. Empieza con una sesión que puedas terminar incluso en un día agotador y auméntala solo si te resulta fácil.

¿Debo esquematizar antes de empezar a escribir?

Un mapa flexible basta para empezar. Un párrafo y unos pocos puntos de giro evitarán que te atasques en el primer acto. Si los esquemas detallados te quitan las ganas, redacta primero y esquematiza a partir de lo que escribiste.

¿Dónde escribo mi libro?

Elige un lugar que guarde automáticamente y funcione con mala conexión, para que el libro nunca quede repartido entre archivos. Sirve un procesador de textos. Un espacio de escritura como Musael añade un tablero del Plan y un Códice alrededor del manuscrito, y sigue funcionando sin conexión.

¿Y si empiezo y luego pierdo la motivación?

Comprueba si el problema es la historia, el calendario o el cansancio. Un problema de historia suele ser un deseo o un obstáculo que falta. Un problema de calendario se arregla con una sesión más corta. El cansancio se arregla con un día libre que planificas tú, no uno que te llega sin más.

Dónde encaja Musael

Quien termina un libro suele ser quien lo mantuvo todo en un mismo lugar. En Musael, un proyecto reúne tu manuscrito, un tablero del Plan y un Códice de personajes y lugares, y el editor con IA de los planes Ink y Press lee tus páginas y deja la escritura en tus manos. En la semana uno puedes empezar desde una plantilla en lugar de una página en blanco.

Fuentes

• Allison K. Williams, «Don't Write Every Day: 3 Things to Do Instead to Finish Your Book», Jane Friedman: janefriedman.com
• Julie Artz, «How to Use a Long-Form Synopsis to Plan Your Novel», Jane Friedman: janefriedman.com