本の書き方：最後までやり遂げられる計画

本を書きたいと思う人の多くは、アイデアに困っているのではありません。長い中盤の計画がないのです。80,000語の本は、2,000語の執筆を約40回重ねたもので、いくつかの決断を筋の通った順序で下す必要があり、改稿は下書きとは別の仕事です。以下の各段階は、それぞれ単独で終わらせられます。

書く前に、その本が何であるかを決める

第1章に入る前に、5つのことを平易な文で書き出してください。いくつかは変わるでしょうが、答えのない下書きは迷走しがちです。

最後の行がまだ答えられなくても、問題ありません。多くの書き手は、下書きの途中で結末を見つけます。大切なのは、最初の数章が寄りかかれる方向があることです。

次に、形式と長さを選びます。長さの目安はジャンルや出版社によって異なるので、自分の本が長すぎる、短すぎると判断する前に、同じようなジャンルの最近の本を見てください。以下の例では、切りのよい数字として80,000語を使っています。

自分の進め方に合う計画の方法を選ぶ

書き手は、幅のある連続線上にいます。一方の端には、下書きの前にすべてのシーンをアウトラインにする人がいます。もう一方の端には、登場人物と状況から始めて残りを発見する人がいます。多くは、その中間のどこかにいます。

• 完全なアウトライン派。 始める前に主な出来事が分かっています。危険は、下書きが書式を埋める作業のように感じられることです。長編小説のアウトラインの作り方をご覧ください。
• 構造から始める派。 三幕構成などの骨組みを選び、進めながら各部分を埋めます。ストーリー構造とはで、代表的な形を比較しています。
• スノーフレーク法。 1文の要約から始め、段階的に広げていきます。ランディ・イングマンソンは、自身のAdvanced Fiction Writingのサイトで、このスノーフレーク法を説明しています。
• 発見型の執筆。 何が起こるかを見つけるために書き、そこにあるものから計画します。うまくいきますが、改稿に余分な時間を見込んでください。

最初の3分の1に使う方法を選びましょう。途中で切り替えるのはよくあることで、失敗ではありません。

繰り返せるペースを決める

悪い週があっても続くスケジュールは、勢いのある一気書きよりも大切です。完成日から逆算しましょう。

1. 目標の長さを決める。たとえば80,000語。
2. 不満を感じずに書ける日数を週ごとに決める。たとえば4日。
3. 1回の執筆の長さか語数を決める。たとえば500語。
4. 割り算をする。週に500語を4回なら週2,000語なので、80,000語には40週かかります。

思っていたより長いなら、意図的に数字のどれかを上げてください。後でなんとかもっと書けるだろうと考えてはいけません。病気や旅行に備えて、2か月ごとに予備の週を入れましょう。

1回あたりの語数か週あたりのシーン数のどちらか1つの数字を記録し、毎週見てください。目に見える記録があれば、書けなかった日は判決ではなく事実になります。

前に進めて書き、問題はリストにしておく

初稿は荒いものです。やめてしまう最もよくあるきっかけは、11日目に第2章を読み返して、直し始めることです。いくつかの習慣が役に立ちます。

• 昨日のページを全部は読み返さない。 足場を得るために最後の段落だけ読み返し、続けます。
• 問題は原稿ではなくリストに置く。 ノートに「マーラの兄の年齢：要確認」と書き、先へ進みます。
• 空白は目に見えるプレースホルダーで示す。 [町の名前]のようなものなら、後で簡単に検索できます。
• できればシーンの途中で切り上げる。 書きかけの文から始めるほうが、白紙のページから始めるより楽です。

名前、日付、各登場人物が何を知っているかなど、確立した事実を短くメモしておくと、後で時間が省けます。ストーリーバイブルの作り方に小さな版があり、ストーリーバイブルのテンプレートに、コピーして使える項目があります。

中盤

序盤には新鮮さがあり、終盤には目的地があります。中盤には積み重ねしかなく、勢いが失われるのはここです。3つの問いが役に立ちます。

1. 主人公は次に何を試み、なぜそれは前の試みより難しいのか。 答えが「同じことを、もっと大声で」なら、代償を上げるか、方法を変えてください。
2. 読者はここで何を知り、最初の3分の1の読み方がどう変わるのか。 中間点あたりでの開示や逆転は、後半に別の問いを与えます。
3. 主人公と対立するものを望んでいるのは誰か。 積極的な対抗者がいない中盤は、待っているだけのように感じられます。

中盤を始める前に3つの答えをカードに書き、10シーンごとに確認してください。

下書きを完成させ、そこで止める

終わりまで書いたら、止まってください。同じ日に改稿を始めてはいけません。スケジュールが許すなら、原稿を数週間寝かせて、別のことをしましょう。戻ってくると、作者としてではなく、より読者として読めます。

完成した下書きは、分かりやすい名前でコピーを保存してください。改稿では、悪い部分と一緒に良い素材まで失うことがあり、比べるものがほしくなるでしょう。

別々の見直しで改稿する

改稿は、すべての文を書き直すことではありません。それぞれがひとつの問いを持つ、一連の見直しです。この順序で行うと手間が省けます。削るシーンを磨いても意味がないからです。

一度に1つの見直しだけを行い、探すものの短いリストを持ちましょう。構造の見直しでコンマを直し始めたら、おそらくもっと難しい決断を避けています。登場人物の見直しは、キャラクターの作り込みで扱っています。

必要なシーンがまだ平板に感じられるなら、シーン改稿チェックリストで、直近の目標、圧力、転換を確かめてください。オリジナルの修正前後の例と、下書きの横に置けるワークシートが付いています。

まだ作品を変えられるうちにフィードバックをもらう

自分で改稿したあと、文の仕上げの前に、原稿を共有しましょう。ベータ読者とは、物語のために読み、どこで迷ったり退屈したりしたかを教えてくれる、信頼できる読者のことで、具体的な質問をすると最も役立ちます。

• どこで読むのをやめたくなりましたか。
• 最も気にならなかった登場人物は誰ですか。
• 起こると思っていたのに、起こらなかったことは何ですか。
• 分かりにくいところはありましたか。

反論せずに反応を集めてください。パターンを探します。1人の読者の不満は意見ですが、3人の読者が同じ不満を述べたなら、対応する価値があります。そのうえで、どのメモが自分の意図に役立つかを決めてください。どれも受け入れる義務はありません。

プロジェクト全体のチェックリスト

• 物語を平易な5文で言える。
• 計画の方法と目標の長さを選んだ。
• 週ごとのスケジュールと、予備の週を含む完成日がある。
• 下書きの間は直さずに、問題のリストを付けている。
• 中盤の3つの問いに答えた。
• 下書きを完成させ、改稿の前に寝かせた。
• 構造、登場人物、整合性、シーン、文の見直しで改稿した。
• ベータ読者が改稿版を読み、パターンを探した。

1週間の有意義な作業とは

架空の港町のミステリーで、具体例を見てみましょう。月曜日、書き手はエリラが手紙を見つけるシーンを書きます。「なぜ彼女は事務員の助けを断るのか決める」というタスクを1つ残します。20ページのキャラクター経歴を完成させるために手を止めたりはしません。

火曜日には資料室のシーンを書き、手伝ってくれるはずの人物が、もっともらしく立ち入ることができないことに気づきます。これは説明のない例外ではなく、世界観の問いとシーンのタスクになります。水曜日には、手伝う人物の役割を改稿し、該当する文章を確定済みの記録に結び付けます。

木曜日には、保存済みのシーンを通して、信頼のプロットラインを読みます。アウトラインでは信頼が深まることになっているのに、会話にはまだ拒絶の繰り返しが表れています。結果を左右する行動をひとつ選んで改稿します。金曜日にはバージョンを保存し、復元できるコピーを書き出して、読者向けの短いシークエンスを用意します。

このスケジュールは例であり、生産性の目標ではありません。役に立つのは、その循環です。何かを書き、残し、具体的な問題を見つけ、根拠のある改稿をします。書けなかった日があっても、計画全体を作り直す必要はありません。

終えられる程度に改稿の見直しを絞る

Musaelでは、構成で視点を割り当ててプロットラインに印を付け、推敲で保存済みの文章を読みます。最初の見直しは絞ってください。ひとりの登場人物の決断、ミステリーの根拠、人間関係の転換点などです。

このスクリーンショットは、テストプロジェクトのものです。タスクはシーンの横に残り、シーンを開くと原稿に戻ります。編集したあとは、読み込みを更新してください。取り込まれた文章は、読み込んだ時点の保存済みの下書きを表します。

整合性については、明示的な世界観の情報と出典の状態を比べます。登場人物が秘密を使うなら、物語内の時間でいつそれを知り、いつ使ったかを記録してください。これらのチェックは、あらゆるプロットの穴を見つけるものではなく、編集者による通読の代わりにもなりません。シーンは、記録されたタイミングを満たしていても、読者を納得させられないことがあります。

行動に移せる根拠を読者に尋ねる

「気に入りましたか」ではなく、エリラの目標がどこで最初に分かったか、どの手がかりが説得力を持っていたか、彼女の態度の変化がどこで唐突に感じられたかを、読者に尋ねてください。文章に結び付いたコメントは、作品をもっとおもしろくせよという全体的な指示よりも判断しやすいものです。

Musaelは、プロジェクトの編集と読者リンクを分けています。読者には必要な範囲だけを与え、フィードバックを集めるためだけに共同執筆者の権限を与えないでください。大きな一連のメモを取り込む前にバージョンを残し、どの提案が意図する物語に役立つかを決めましょう。

見直しは、書き出しと、変更したシークエンスの読み直しで締めくくります。目標は、次の読者、編集者、出版の段階に渡せる原稿であり、際限なく積み上がる計画とレビューのメモではありません。

よくある質問

本を1冊書くのにどれくらいかかりますか。

長さとスケジュールによります。週に4回、500語ずつ書くなら、80,000語の下書きにおよそ40週かかり、改稿にはさらに時間が必要です。長く書く日が多いほど早く終わりますが、大切なのは、繰り返せるペースという数字です。

始める前にアウトラインを作るべきですか。

必須ではありませんが、ある程度の構造は役に立ちます。多くの書き手には、1段落の要約と少数の転換点で足ります。アウトラインで興味を失うなら、先に下書きを書き、書いたものからアウトラインを作ってください。

中盤で興味を失ったとき、どう続ければよいですか。

問題が作品にあるのか、スケジュールにあるのかを確かめてください。物語が問いを発しなくなったなら、賭け金を上げるか対抗者を加えます。疲れているなら、やめずに1回を短くします。問題はリストに置いて、下書きを続けましょう。

最初の本は何語にすべきですか。

ジャンルと出版社によります。自分のジャンルで最近出版された本を見て、その長さに近づけてください。引き締まった下書きのほうが、長すぎる下書きよりも改稿しやすいです。

執筆講座や学位は必要ですか。

必要ありません。ワークショップが役立つ書き手もいますが、本を書くことの核心は、下書きを完成させて改稿することです。自分のジャンルを幅広く読み、読者のフィードバックを得ることから、多くを学べます。

Musaelの位置づけ

Musaelは、こうした段階のためのウェブワークスペースです。プランボードでは、幕、章、シーンをボードまたはリストで表示し、プランと原稿は同じ構造なので、ボードでシーンを動かすと下書きでも動きます。キャラクターや場所の設定集も保持します。マネージドのAIレビューは、編集の承認とは別です。決定論的なシーンの読み込みと、明示的な世界観のチェックは、モデルへのリクエストなしで動きます。

出典

• Randy Ingermanson, "The Snowflake Method For Designing A Novel", Advanced Fiction Writing: advancedfictionwriting.com