如何写一本书：一份你能完成的计划

大多数想写书的人并不缺创意。他们缺的是对漫长中段的计划。一本 80,000 个单词的书，大约是 40 次每次 2,000 个单词的写作，是一些必须按合理的顺序做出的决定，以及一次与起草是不同工作的修改。下面的每一个阶段，都可以独立完成。

在写之前，先决定这本书是什么

在第一章之前，用平实的句子写下五件事。你会改变其中的一些，但没有答案的草稿，往往会漫无目的。

如果你还无法回答最后一行，没关系。许多作者是在起草的过程中找到结局的。重要的是，最初的章节有一个可以倾向的方向。

接下来，选择一种形式和一个篇幅。篇幅的期待因类型和出版社而异，所以在断定你的书太长或太短之前，先看看与你类似的近期作品。下面的例子使用 80,000 个单词作为一个整数。

选择一种符合你工作方式的规划方法

作者们分布在一条连续的光谱上。一端是在起草前就规划好每个场景的人。另一端是从一个角色和一个情境出发、去发现其余部分的人。许多人处在中间的某个位置。

• 完整的大纲者。 开始之前，你就知道主要事件。风险是草稿读起来像在填表。见如何为长篇小说写大纲。
• 先搭结构。 你选一副骨架，比如三幕，边走边填充每一部分。故事结构详解比较了常见的形状。
• 雪花法。 你从一句话的概要开始，分阶段将其展开。兰迪·英格曼森在他的 Advanced Fiction Writing 网站上描述了这种雪花法。
• 发现式写作。 你为了弄清会发生什么而写，然后根据已有的内容进行规划。这行得通，但要为修改预留额外的时间。

选择你将在这本书的前三分之一使用的方法。中途切换是常见的，不算失败。

定下一个你能重复的节奏

一份能熬过糟糕一周的计划，比一时的速度更重要。从完成日期倒推：

1. 选择一个目标篇幅，例如 80,000 个单词。
2. 选择你一周里能不心生怨气地写几天，例如四天。
3. 选择一次写作的时长或词数，例如 500 个单词。
4. 做除法。每周四次、每次 500 个单词是每周 2,000 个单词，所以 80,000 个单词需要 40 周。

如果这比你希望的要长，就有意地调高其中一个数字。不要假定你日后会不知怎么写得更多。每两个月加一周缓冲，以应付生病和旅行。

追踪一个数字，每次写作的词数或每周的场景数，每周看一次。一份看得见的记录，让漏掉的一天成为事实，而不是裁决。

向前起草，并保留一份问题清单

初稿本来就是粗糙的。停下来最常见的方式，是在第十一天重读第二章，然后开始修改它。几个习惯有所帮助：

• 不要把昨天的页面从头读到尾。 读最后一段找回状态，然后继续。
• 把问题停放在清单里，而不是手稿里。 在笔记里写「Mara 哥哥的年龄：待查」然后继续前进。
• 用显眼的占位符标出空缺。 像 [城镇名] 这样的东西，之后很容易搜索到。
• 可以的话，在场景中途结束一次写作。 从半句话开始，比从白纸开始容易。

一份你已经确立的事实的简短笔记，比如名字、日期以及每个角色知道什么，日后能省下时间。故事圣经指南展示了一个小版本，故事圣经模板则给你可以复制的栏目。

中段

开头有新鲜感，结尾有目的地。中段只有积累，势头就消失在这里。三个问题有所帮助：

1. 主角接下来尝试什么，为什么比上一次更难？ 如果答案是「同样的事，只是更大声」，就提高代价或改变方法。
2. 读者在这里得知了什么，改变了他们对前三分之一的读法？ 中点前后的一次揭示或逆转，给后半部分一个不同的问题去回答。
3. 谁想要与主角冲突的东西？ 没有积极对抗的中段，读起来像是在等待。

在开始中段之前，把这三个答案写在一张卡片上，并每十个场景检查一次。

完成草稿，然后停下

当你到达结尾时，停下。不要在同一天开始修改。如果你的时间表允许，让手稿搁置几周，去做别的事。你回来时，会更像一位读者、更不像它的作者那样去读它。

用一个清晰的名字，保存一份已完成草稿的副本。修改可能会在丢掉糟糕内容的同时，也丢掉好内容，你会想要有个东西可以比较。

分几遍修改

修改不是重写每一个句子。它是一系列的遍数，每一遍只有一个问题。按这个顺序做能省力，因为打磨一个你将要删掉的场景是没有意义的。

一次只做一遍，并保留一份简短的清单，列明你在找什么。如果你在结构这一遍中开始改逗号，你很可能是在回避一个更难的决定。角色这一遍，在角色塑造中有所涵盖。

如果某个必要的场景仍然显得平板，请用场景修改清单检查它的直接目标、压力和转折。它包含一个原创的修改前后示例，以及一份可以放在草稿旁边的工作表。

在仍能改变这本书的时候获取反馈

在你自己修改之后、逐行润色之前，分享手稿。试读者是为了故事而读、会告诉你他们在哪里迷路或无聊的、值得信任的读者，当你问具体的问题时，他们最有用：

• 你在哪里想停止阅读？
• 你最不在意哪个角色？
• 你预期会发生、却没有发生的是什么？
• 有什么令人困惑的地方吗？

不加争辩地收集反应。寻找规律：一位读者的抱怨是一种意见，三位读者的同样抱怨则值得采取行动。然后决定哪些笔记服务于你的意图。你没有义务采纳其中任何一条。

整个项目的清单

• 我能用五句平实的话讲出这个故事。
• 我选定了规划方法和目标篇幅。
• 我有每周的计划，以及含缓冲周的完成日期。
• 我在起草时保留一份问题清单，而不是边写边改。
• 我回答了中段的三个问题。
• 我完成了草稿，并在修改之前搁置了一阵。
• 我分几遍修改：结构、角色、连贯性、场景、逐行。
• 试读者读了一份修改过的版本，我寻找了规律。

一周有用的工作是什么样的

一个虚构的港口谜案提供了一个具体的例子。周一，作者起草 Elira 发现一封信的场景。他们留下一个任务：「决定她为什么拒绝职员的帮助」。他们不会停下来，去完成一份二十页的角色小传。

周二，他们起草档案室的场景，发现原本要来帮忙的人无法合理地进入。这变成了一个世界问题和一个场景任务，而不是一个无法解释的例外。周三，他们修改帮手的角色，并把相关段落附到已确认的记录上。

周四，他们通过已保存的场景，阅读信任这条情节线。大纲承诺的是不断增长的信任，但对话里仍然是反复的拒绝。他们选择一个有后果的行动来修改。周五，他们保存一个版本，导出一份可恢复的副本，并为一位读者准备一小段序列。

这份日程只是一个例子，而不是生产力目标。它有用的特点是这个循环：起草一些东西，保留下来，找出一个具体的问题，做出一次有理有据的修改。漏掉的一天，不需要重建整个计划。

让修改的这一遍窄到足以完成

在 Musael 中，在规划里分配视角并标出情节线，然后在修订中阅读它们的已保存段落。让第一遍保持专注：一个角色的决定、一桩谜案的证据，或一段关系的转折点。

这张截图使用的是一个测试项目。任务会留在场景旁边，打开场景就回到手稿。编辑之后要刷新阅读；已捕获的段落，描述的是被读取时已保存的草稿。

对于连贯性，比较明确的世界信息和来源状态。如果一个角色使用了一个秘密，就记录它在故事时间里是何时获知、何时使用的。这些检查不会找出每一处情节漏洞，也不能替代编辑的通读。一个场景可以满足记录下来的时间安排，却仍然无法说服读者。

向读者索取你能据以行动的证据

不要问「你喜欢吗？」，而是问读者，他们是在哪里第一次明白 Elira 的目标的，哪条线索显得令人信服，她的态度转变在哪里显得突兀。与某一段落相联系的评论，比一条要让这本书更刺激的全局性指示，更容易评估。

Musael 把项目编辑与读者链接分开。给读者他们所需要的权限范围；不要仅仅为了收集反馈，就授予共同作者的访问权限。在纳入一大轮笔记之前，保留一个版本，并决定哪些建议服务于你想要的故事。

用一次导出，和对改动过的序列的一次阅读，结束这一遍。目标是一份你可以交给下一位读者、编辑或出版阶段的手稿，而不是无休止地积累计划和评审笔记。

常见问题

写一本书需要多长时间？

这取决于篇幅和计划。每周四次、每次 500 个单词，80,000 个单词的初稿大约需要 40 周，修改还需要在此之上增加时间。更长的写作时段完成得更早，但有用的数字，是你能重复的节奏。

开始之前应该写大纲吗？

你不必，但一些结构有帮助。对许多作者来说，一段话的概要加几个转折点就够了。如果大纲扼杀你的兴趣，就先起草，再从你写出来的内容整理大纲。

我在中段失去兴趣时，如何坚持下去？

检查问题出在书上还是计划上。如果故事不再提出问题，就提高赌注或增加对抗。如果你累了，就缩短每次写作的时长，而不是停下来。把问题停放在清单里，继续起草。

第一本书应该有多少个单词？

这取决于类型和出版社。看看你所属类型近期出版的书，把目标定在它们的篇幅附近。紧凑的草稿比过长的草稿更容易修改。

我需要写作课程或学位吗？

不需要。有些作者从工作坊中受益，但写一本书的核心，是完成草稿并修改它们。在你的类型中广泛阅读，并从读者那里得到反馈，能学到很多。

Musael 的定位

Musael 是服务于这些阶段的网页工作区。它的规划看板以看板或列表的形式显示幕、章节和场景，规划与手稿是同一个结构，所以在看板上移动场景，也会在草稿里移动它。它还保存着角色和地点的设定集。其受管理的 AI 评审，与批准编辑是分开的。确定性的场景阅读和明确的世界检查，无需模型请求即可使用。

来源

• Randy Ingermanson, 「The Snowflake Method For Designing A Novel」, Advanced Fiction Writing: advancedfictionwriting.com