독자가 믿을 수 있는 판타지 소설 쓰는 법

판타지 소설을 쓰려면 무언가를 원하는 인물로 시작하고, 그 이야기에 필요한 양만큼만 세계를 만들고, 불가능한 것에는 분명한 규칙과 대가를 주세요. 독자는 용, 떠다니는 도시, 지상을 걷는 신들을 받아들여요. 받아들이지 않는 것은 작가가 빠져나갈 길이 필요할 때 규칙이 바뀌는 세계예요. 판타지에서 설득력은 현실성이 아니라 일관성이에요. 그리고 첫 쪽을 쓰기 전에 만들어져요.

핵심 기술은 소설 쓰는 법에 있는 그대로예요. 판타지는 거기에 지어낸 세계, 마법, 분량, 그리고 그 모든 것을 참되게 유지하는 일을 더해요.

지도가 아니라 이야기로 시작하세요

많은 판타지 프로젝트는 작가에게 역사가 삼백 쪽 있는데 주인공이 없어서 멈춰요. 책을 짊어질 사람으로 시작해서 그가 지금 무엇을 원하는지 물어보세요. 세계는 그 질문에 답해요. 여기서 그 욕망을 어렵게 만드는 것은 무엇인가?

가상의 소설을 예로 들어 볼게요. Ilse는 조수를 소금 노래꾼 길드가 다스리는 삼각주 왕국의 강 도선사다. 그녀는 오빠를 되찾고 싶어 한다. 오빠는 길드의 견습생으로 있다가 사라졌다. 그 한 줄이 이미 세계를 암시해요. 삼각주, 길드, 고용되는 힘, 그리고 비밀이요. 시작하는 데 수도의 건국 신화는 필요하지 않아요. 세계관 구축 가이드는 어떤 층을 만들고 어떤 층을 쓰지 않고 남길지 정하는 방법을 보여 줘요.

무엇이 다른지 정하세요

판타지는 한 가지 재료로 정의되지 않아요. 내 세계에서 다른 것을 하나에서 세 개 고르고 나머지는 익숙하게 두세요. 예시에서 다른 점은 조수가 노래로 움직이고 노래꾼들이 길드라는 것이에요. 나머지는 모두 평범한 삶처럼 움직일 수 있어요. 사람들은 음식, 월세, 소식, 잠이 필요해요.

유용한 시험이 있어요. 판타지 요소를 빼면 이야기가 여전히 그 세계를 필요로 하나요? 그렇다면 세계가 구조적인 일을 하고 있는 거예요. 아니라면 장식이니 가볍게 해도 돼요.

마법에 규칙과 대가를 주세요

브랜든 샌더슨은 자기 사이트에서 제1법칙이라고 부르는 가이드라인을 제시해요. 마법으로 갈등을 해결하는 작가의 능력은 독자가 그 마법을 이해하는 정도에 정비례한다는 거예요. 그는 이것이 자신에게 효과가 있었던 가이드라인이지 모두가 따라야 하는 규칙이 아니라고 분명히 하고, 톨킨은 자신의 마법을 자세히 설명하지 않았다고 짚어요. 월드콘 패널에서 마법에 규칙이 있어야 한다고 말했을 때 다른 패널이 모두 반대했는데, 규칙이 경이감을 없앨까 봐 두려워했기 때문이라고도 해요. 그는 그가 단단한 마법과 부드러운 마법이라고 부르는 두 학파가 있음을 알게 됐고, 어느 쪽이든 고를 수 있어요. 둘은 서로 다른 것을 요구해요.

마법이 플롯을 움직일 거라면 초고 전에 한계를 적어 두세요. 네 가지 질문이면 충분해요.

1. 무엇을 할 수 있고, 절대 할 수 없는 것은 무엇인가?
2. 어떤 대가가 따르고, 누가 치르는가?
3. 누가 접근할 수 있고, 누가 배제되는가?
4. 어떻게 실패하는가?

실패와 대가에서 이야기가 나와요. 대가가 없는 마법은 딜레마를 만들 수 없고, 딜레마는 장면을 이루는 재료예요.

샌더슨은 편집자 존 캠벨도 인용해요. 캠벨은 SF는 몇 가지 공리의 논리적 결과를 발전시키는 반면 판타지는 "가면서 규칙을 만든다"고 주장했어요. 샌더슨은 캠벨에게 동의하지 않지만, 그 비판을 판타지 작가가 경계해야 할 것으로 다뤄요. 인물이 위험할 때마다 규칙이 바뀌면 허구는 만족스럽지 않게 끝나요. 이유가 있어서 내 규칙을 깰 수는 있지만, 독자는 그 파격이 구출이 아니라 선택임을 느껴야 해요.

세계가 문제를 통해 도착하게 하세요

판타지 도입부의 전형적인 실수는 브리핑이에요. 아무 일도 일어나기 전에 역사가 세 쪽이에요. 독자는 새 도시를 배우듯 세계를 배워요. 그 안에서 무언가가 필요해질 때요.

• 세계가 방해가 될 때 보여 주세요. Ilse는 노래꾼들이 조수를 높여서 하구를 건널 수 없어요. 우리는 노래꾼에게 가로막혀서 노래꾼이 무엇인지 알게 돼요.
• 설명이 아니라 쓰임으로 이름에 무게를 주세요. 욕망, 규칙, 위험과 함께 나온 이름은 기억에 남아요. 목록에 나온 이름은 그렇지 않아요.
• 추론을 믿으세요. Ilse가 노래꾼 곁에서 움찔하는 모습이 독자에게 충분히 알려 준다면 "소금 노래꾼"을 정의할 필요가 없어요.
• 영웅이 생각하지 않을 것은 아끼세요. 사람들은 자기 문화를 스스로에게 서술하지 않아요.

쓰게 될 층을 만드세요

시작하기 전에 세계를 많이 결정할 수 있지만, 이야기가 필요한 순서로 만들 때 이득이 있어요.

1. 규칙과 한계. 무엇이 불가능하고, 무엇에 값이 붙는가.
2. 권력. 누가 다스리고, 누가 따르고, 누가 이득을 보는가.
3. 장소. 이야기가 일어나는 곳, 그리고 각 장소가 주인공에게 어떤 압박을 주는가.
4. 일상. 음식, 돈, 일, 믿음. 장면을 구체적으로 만들 만큼.
5. 역사. 현재의 갈등을 일으키는 부분만.

판타지 지도는 여행이 플롯에 영향을 줄 때 유용해요. 타임라인은 오래전 사건이 여전히 중요할 때 도움이 되고요. 세계관 템플릿은 어느 것도 머릿속에만 있지 않도록 필드 모음을 줘요. 장면 쓰기를 피하려고가 아니라, 장면이 던지는 질문에 답하려고 쓰세요.

판타지 소설은 얼마나 길어야 할까요?

자료마다 다르고 범위가 넓어요. Jericho Writers는 판타지 소설이 180,000단어, 심지어 200,000단어를 넘을 수도 있지만 책이 훌륭해야 하고 그 길이를 정당화해야 한다고 해요. Reedsy의 편집자들은 판타지와 SF에 100,000~115,000단어를 제시하고, 판타지 시리즈의 일부 책은 140,000단어를 넘는다고 짚어요. 둘 다 판타지가 대부분의 장르보다 길다는 데 동의하고, Jericho는 문장을 길이에 맞게 편집하는 데 철저해야 한다고 덧붙여요.

긴 쪽에 있는 책은 모든 쪽의 자리를 얻어야 해요. Jane Friedman의 사이트에서 Amy L. Bernstein은 가장 헌신적인 대형 세계관 판타지 작가들을 포함해 많은 소설가가 100,000단어가 넘는 초고에서 속도, 플롯, 대화를 팽팽하게 유지하기 어려워한다고 써요. 내 하위 장르의 최근 데뷔작을 보고 그 길이에 가깝게 맞추세요. 평균 책 단어 수는 장르별 분량을 비교해요.

긴 세계를 일관되게 유지하세요

판타지 책은 길고 지어낸 사실로 가득해서, 사실이 어긋나요. 강이 방향을 바꾸고, 칭호가 두 가지 철자로 나오고, 인물이 알게 되기 전에 비밀을 알아요. 세 가지 습관이 대부분을 막아 줘요.

• 사실은 지어낼 때 적어 두세요. 사실마다 한 줄이면 충분해요.
• 진실의 원천을 하나로 두세요. 지도에 배로 사흘이라고 되어 있으면 원고에도 사흘이라고 쓰여 있어요.
• 일정에 따라 확인하세요. 막마다 노트를 초고와 대조해 읽으세요.

스토리 바이블이 그 진실의 원천을 가리키는 이름이에요. Musael에서는 세계관과 인물 코덱스가 인물, 장소, 사물, 사건을 한데 모으고, 원고 속 이름이 해당 항목으로 연결돼요. 연속성 검사는 내가 정한 규칙을 원고와 비교해요. 세계가 여러 권에 걸쳐 있다면 Ink와 Press 요금제에서 시리즈가 하나의 세계를 공유할 수 있어요.

판타지의 흔한 실수

• 역사로 된 프롤로그로 시작하기. 압박받는 사람으로 시작하세요.
• 지름길로서의 마법. 주문이 절정을 해결하는데 아무도 한계를 본 적이 없으면 독자는 속은 느낌이 들어요.
• 아무도 말할 수 없는 이름. 이름은 소리 내어 읽을 수 있어야 해요.
• 너무 일찍 너무 많은 시점. 시점마다 고유한 욕망과 목소리가 필요해요.
• 은신처로서의 세계관 구축. 초고 대신 지도를 다듬고 있다면 한도를 정하고 장면을 쓰세요.

자주 묻는 질문

판타지 소설은 어떻게 시작하나요?

주인공과 그가 원하는 것으로 시작하고, 내 세계를 다르게 만드는 한두 가지를 더하세요. 그 욕망이 세계 속 장애물을 만나는 첫 장면을 쓰세요. 나머지는 필요해지는 대로 만드세요.

마법 체계가 필요한가요?

마법이 플롯에 영향을 줄 때만요. 문제를 해결하거나 일으킨다면 한계와 대가를 정의하세요. 분위기라면 결말을 구하는 데 쓰지 않는 한 신비롭게 둘 수 있어요.

판타지 소설은 얼마나 길어야 하나요?

Jericho Writers는 책이 자격을 갖추면 180,000단어 이상도 통할 수 있다고 하고, Reedsy는 100,000~115,000단어를 보통 범위로 제시해요. 하위 장르를 확인하고 같은 종류의 최근 책에 가깝게 맞추세요.

지도를 먼저 그려야 하나요?

지리가 이야기에 영향을 줄 때 그리세요. 그렇지 않다면 대략적인 스케치로 충분하고, 장면이 필요로 할 때 다듬으면 돼요.

세계를 정보 덤프로 설명하지 않으려면 어떻게 하나요?

주인공이 필요로 할 때 요소마다 소개하고, 독자의 추론을 믿으세요. 장면 속 누구도 생각하지 않을 것을 설명하는 문단이라면 잘라 내거나 갈등의 한 줄 속으로 옮기세요.

Musael이 도움이 되는 부분

판타지 소설은 서로 맞아야 하는 지어낸 사실이 아주 많고, 하나를 끝내는 작가는 마지막 챕터에서도 세계를 여전히 믿을 수 있는 작가예요. Musael에서는 기획, 원고, 세계가 코덱스, 타임라인, 그리고 Ink와 Press에서는 핀이 있는 지도와 함께 한 프로젝트에 있어요. 그 요금제에서 AI는 내 장면을 쓰지 않고, 내가 쓴 것을 읽고 내 세계와 모순되는 것을 짚어 줘요.

출처

• Brandon Sanderson, "Sanderson's First Law": brandonsanderson.com
• Jericho Writers, "How Many Words in a Novel?": jerichowriters.com
• Reedsy, "How Many Words in a Novel?": blog.reedsy.com
• Amy L. Bernstein, "The Case for Shrinking Your Novel", Jane Friedman: janefriedman.com