Come scrivere un romanzo basato sulla tua vita

Per scrivere un libro sulla tua vita, comincia decidendo quanto ne racconterai così come è andata. Ci sono tre risposte oneste. Un memoir la racconta senza filtri e si assume la responsabilità dei fatti. L'autofiction usa la tua vita come materia prima e lascia che i lettori si chiedano quali parti siano vere. Un romanzo basato su una storia vera cambia i nomi, fonde le persone e inventa scene perché la storia possa funzionare come narrativa. Una volta che sai quale stai scrivendo, il resto è mestiere.

In nessuno dei tre devi coprire tutta la tua vita. Ogni autore citato qui sotto dice che il libro riguarda una porzione di essa, scelta perché porta un'idea.

Tre strade a confronto

Adele Annesi, scrivendo per Jane Friedman, definisce l'autofiction come abbreviazione di finzione autobiografica, che usa elementi di autobiografia e di narrativa per esaminare aspetti decisivi della vita dello scrittore. Ne elenca le caratteristiche: scrittore e protagonista possono condividere un nome, le loro vite corrono in parallelo, e i lettori avvertono una tensione su cosa sia reale. Wikipedia aggiunge che lo scrittore francese Serge Doubrovsky coniò il termine nel 1977 per il suo romanzo Fils, e che l'autofiction somiglia al roman à clef ma di solito ammette di attingere alla vita reale dell'autore. I suoi esempi comprendono On Earth We're Briefly Gorgeous di Ocean Vuong, Every Day Is for the Thief di Teju Cole e La morte del padre di Karl Ove Knausgård.

Come scegliere

Quattro domande risolvono la maggior parte dei casi.

Riesci a sopportare di essere l'unica voce? Jenna Blum, una romanziera che ha scritto un memoir, dice che la narrativa è gioco di prestigio, che trasporta l'esperienza reale in scenari immaginari, mentre il memoir è rivelazione. In un saggio su Writer's Digest descrive di aver scritto un memoir sul suo cane e di essere stata spinta da un'amica a includere la propria storia, che aveva inteso lasciare fuori. Se non te la senti di esporre la tua parte nella storia, la narrativa ti dà una copertura.

Ti servono altri punti di vista? Joan Jackson ha trasformato in romanzo la storia della sua famiglia che si prendeva cura di un fratello con la schizofrenia, in parte perché voleva più punti di vista, compreso quello del fratello, e un memoir è raccontato in prima persona dall'autore. Dice che la narrativa l'ha liberata dal cercare di ricordare i fatti di ciò che era stato detto e fatto, e ha lasciato che i personaggi prendessero il comando e facessero avanzare la storia.

Come verrà venduto il libro? Jackson riferisce anche che gli editori le dissero che una storia basata su fatti reali vende meglio come memoir, forse perché i memoir sembrano più autentici. Alla fine ha etichettato il suo «Romanzo: basato su una storia vera». Se pensi di pubblicare in modo tradizionale, chiediti cosa significhi la forma per lo scaffale a cui punti.

Chi si riconoscerà? Lei è franca nel dire che cambiare nomi e inventare scene non impedisce alle persone di riconoscersi, o di restare ferite. La indica come una probabilità che ha dovuto accettare. Decidi in anticipo come gestirai le persone vicine alla storia.

Trova la storia dentro la vita

Una vita non ha una trama, quindi devi trovarne una. Annesi suggerisce una tecnica da From Where You Dream di Robert Olen Butler: datti il tempo di ricordare, senza preoccuparti della cronologia, ed elenca le esperienze e perché potrebbero contare. Poi separa gli eventi dai punti di svolta, annota cosa ha portato a ciascuno e cosa è venuto dopo, e scrivi accanto cosa hai imparato o scoperto.

Annesi cita anche la distinzione di Vivian Gornick tra situazione e storia: la situazione è la circostanza, e la storia è l'esperienza emotiva che preoccupa lo scrittore, l'intuizione o la cosa che si è arrivati a dire. Il tuo libro ha bisogno di entrambe, ma solo la storia gli dà un tema.

Scegliere è la parte difficile, ed è dove i memoir sbagliano. Chuck Sambuchino, scrivendo per Writer's Digest, dice che le persone tendono a scrivere tutto della propria vita, perché è tutto davvero accaduto. Pensa che un memoir un po' più corto, da 70.000 a 79.000 parole, possa essere un buon segno: mostra che hai scelto le parti più interessanti ed evitato un mattone. Il suo obiettivo per il memoir è lo stesso di un romanzo, da 80.000 a 89.999 parole, un'indicazione che corrisponde a quante parole ha un romanzo.

Decidi cosa inventare

La narrativa ti permette cose che un memoir non può. Jackson dice che le ha permesso di adattare le caratteristiche della finzione, come creare una voce narrativa e delle scene, e presentare i personaggi senza le restrizioni del memoir. Ha anche scoperto che l'invenzione portava alla scoperta. Scrivendo una scena, si accorse che la tossicodipendenza di un personaggio si sovrapponeva alla malattia mentale di un altro, e costruì nuove scene perché provava la stessa disperazione che aveva conosciuto nella vita.

Tre prove utili per ogni evento reale:

• La storia ne ha bisogno? Se no, taglialo, per quanto abbia fatto male.
• Funziona come scena? Se gli eventi reali sono lenti, comprimili. Se le persone reali sono noiose sulla pagina, fondile.
• Il cambiamento tradisce la verità che vuoi dire? Annesi prende in prestito l'espressione di Dorothy Sayers «servire l'opera»: la giusta quantità di fatti è quella che meglio realizza la tua visione della storia.

La citazione di Somerset Maugham riportata da Joan Jackson è un buon avvertimento. Alla domanda se ciò che scriveva fosse vero, si dice abbia risposto che spesso non riusciva a ricordare se fosse accaduto o no. Dopo aver scritto abbastanza scene inventate, dice, anche lei non riusciva a ricordare quali fossero davvero accadute.

Struttura e revisione

Una volta scelti i punti di svolta, tratta il libro come qualsiasi altro. Blum dice di aver fatto la scaletta del suo memoir come faceva per la narrativa: una scaletta, suddivisa in scene, riportata sul suo calendario. Puoi fare lo stesso. Come fare la scaletta di un romanzo mostra i passi, e gli esempi di scaletta mostrano come appare la breve scaletta di un romanzo pubblicato.

Tom Bromley, l'autore della guida di Reedsy al romanzo in otto passi, iniziò il suo esordio con il classico consiglio di scrivere ciò che conosci, una commedia romantica ambientata in una band, basata sui suoi anni nelle band. Dice che non devi scrivere delle tue esperienze, ma partire da esse è un ottimo modo per entrare. Le sue altre lezioni valgono ovunque: dai al protagonista un obiettivo e dei difetti, e assicurati che ci sia conflitto.

Il consiglio di revisione di Annesi è specifico per questo tipo di libro. La revisione avviene per fasi, e provi ogni momento chiave come mini-scena, narrazione diretta, dialogo, riassunto o un misto. Anche il tuo tema può cambiare mentre scrivi, quindi suggerisce di scrivere prima la storia per sé stessa e di rivederla in base a ciò di cui parla davvero.

Domande frequenti

Un romanzo basato sulla mia vita è un memoir?

No. Un memoir è saggistica raccontata dal tuo punto di vista. Un romanzo basato sulla tua vita cambia nomi, eventi e dettagli, e può usare più punti di vista. L'autofiction sta tra i due.

Devo cambiare i nomi?

Le fonti non fissano una regola. Jackson ha cambiato i nomi e inventato scene, aspettandosi comunque che i familiari si riconoscessero, quindi cambiare i nomi riduce la probabilità senza eliminarla.

Quanto dovrebbe essere lungo un libro sulla mia vita?

L'indicazione di Writer's Digest per il memoir è 80.000-89.999 parole, e 70.000-79.999 va bene se ti sei concentrato sulle parti più interessanti.

Posso mescolare persone reali e inventate?

Sì, nell'autofiction e in un romanzo basato su una storia vera. Annesi dice che altri personaggi, ambientazioni ed eventi possono essere inventati per sostenere ciò di cui parla la storia.

Che cos'è l'autofiction?

Una forma di autobiografia romanzata. Lo scrittore può condividere il nome con il protagonista, e ai lettori resta il dubbio su cosa sia reale.

Dove si colloca Musael

Chi trasforma la vita in narrativa diventa una persona che può guardare il proprio passato come materiale, non come un verdetto. In Musael l'enciclopedia di mondo e personaggi contiene una voce per ogni persona del libro, così un personaggio composito può stare accanto alle note su chi combina. I controlli di coerenza segnalano una persona rinominata che ricade nel nome reale, e la bacheca di pianificazione ti permette di spostare un punto di svolta e vedere cosa ne segue.

Fonti

• Adele Annesi, «The How, When, and Why of Writing Autofiction», Jane Friedman: janefriedman.com
• Joan Jackson, «Based on a True Story: 4 Advantages to Fictionalizing the Truth», Writer's Digest: writersdigest.com
• Jenna Blum, «The Differences in Writing a Memoir vs. a Novel», Writer's Digest: writersdigest.com
• Wikipedia, «Autofiction»: en.wikipedia.org
• Chuck Sambuchino, «Word Count for Novels and Children's Books: The Definitive Post», Writer's Digest: writersdigest.com
• Tom Bromley, «How to Write a Novel in 8 Steps», Reedsy: blog.reedsy.com