Cómo escribir una novela basada en tu vida

Para escribir un libro sobre tu vida, empieza decidiendo cuánto de ella contarás tal como ocurrió. Hay tres respuestas honestas. Unas memorias lo cuentan sin rodeos y asumen la responsabilidad de los hechos. La autoficción usa tu vida como materia prima y deja que los lectores se pregunten qué partes son reales. Una novela basada en hechos reales cambia nombres, funde personas e inventa escenas para que la historia funcione como ficción. Cuando sepas cuál estás escribiendo, el resto es oficio.

No necesitas abarcar toda tu vida en ninguna de las tres. Todos los escritores citados abajo dicen que el libro trata de una porción de ella, elegida porque sostiene una idea.

Tres caminos, comparados

Adele Annesi, escribiendo para Jane Friedman, define la autoficción como abreviatura de ficción autobiográfica, que usa elementos de la autobiografía y de la ficción para examinar aspectos decisivos de la vida del escritor. Enumera sus rasgos: el escritor y el protagonista pueden compartir nombre, sus vidas discurren en paralelo y los lectores sienten una tensión sobre qué es real. Wikipedia añade que el escritor francés Serge Doubrovsky acuñó el término en 1977 para su novela Fils, y que la autoficción se parece a la novela en clave pero suele admitir que se nutre de la vida real del autor. Sus ejemplos incluyen On Earth We're Briefly Gorgeous, de Ocean Vuong, Every Day Is for the Thief, de Teju Cole, y La muerte del padre, de Karl Ove Knausgård.

Cómo elegir

Cuatro preguntas resuelven la mayoría de los casos.

¿Soportas ser la única voz? Jenna Blum, novelista que escribió unas memorias, dice que la ficción es un juego de manos, que transpone la experiencia real a escenarios imaginarios, mientras que las memorias son revelación. En un ensayo de Writer's Digest describe cómo escribía unas memorias sobre su perro y una amiga la empujó a incluir su propia historia, que ella había querido dejar fuera. Si no te sientes lista para exponer tu propia parte en la historia, la ficción te da cobertura.

¿Necesitas otros puntos de vista? Joan Jackson convirtió la historia de su familia cuidando a un hermano con esquizofrenia en una novela, en parte porque quería varios puntos de vista, incluido el de su hermano, y las memorias se cuentan en primera persona desde el punto de vista del propio autor. Dice que la ficción la liberó de intentar recordar los hechos de lo que se dijo y se hizo, y dejó que los personajes tomaran el mando e hicieran avanzar la historia.

¿Como qué se venderá el libro? Jackson también cuenta que las editoriales le dijeron que una historia basada en hechos reales se vende mejor como memorias, quizá porque las memorias parecen más auténticas. Acabó etiquetando la suya como «Novela: basada en hechos reales». Si piensas publicar de forma tradicional, pregunta qué significa la forma para el estante al que apuntas.

¿Quién se reconocerá? Es franca en que cambiar nombres e inventar escenas no impide que las personas se reconozcan, ni que se sientan heridas. Lo nombra como una probabilidad que tuvo que aceptar. Decide de antemano cómo tratarás a las personas cercanas a la historia.

Encuentra la historia dentro de la vida

Una vida no tiene trama, así que tienes que encontrarla. Annesi sugiere una técnica de From Where You Dream, de Robert Olen Butler: date tiempo para recordar, sin preocuparte por la cronología, y enumera las experiencias y por qué podrían importar. Luego separa los sucesos de los puntos de inflexión, anota qué llevó a cada uno y qué vino después, y escribe al lado lo que aprendiste o descubriste.

Annesi también cita la distinción de Vivian Gornick entre una situación y una historia: la situación es la circunstancia, y la historia es la experiencia emocional que preocupa al escritor, la revelación o aquello que uno ha llegado a decir. Tu libro necesita ambas, pero solo la historia le da un tema.

Elegir es lo difícil, y es donde se equivocan las memorias. Chuck Sambuchino, escribiendo para Writer's Digest, dice que la gente tiende a escribir todo sobre su vida, porque todo ocurrió de verdad. Piensa que unas memorias que se quedan un poco cortas, con entre 70 000 y 79 000 palabras, pueden ser una buena señal: muestran que elegiste las partes más interesantes y evitaste un tomo. Su objetivo para las memorias es el mismo que para una novela, de 80 000 a 89 999 palabras, una orientación que coincide con cuántas palabras tiene una novela.

Decide qué inventar

La ficción te permite hacer cosas que las memorias no. Jackson dice que le permitió adaptar los rasgos de la ficción, como crear una voz narrativa y escenas, y presentar personajes sin las restricciones de las memorias. También descubrió que la invención llevaba al descubrimiento. Al escribir una escena, se dio cuenta de que la adicción a las drogas de un personaje se solapaba con la enfermedad mental de otro, y construyó escenas nuevas porque sentía la misma desesperación que conocía en la vida.

Tres pruebas útiles para cada hecho real:

• ¿Lo necesita la historia? Si no, recórtalo, por mucho que doliera.
• ¿Funciona como escena? Si los hechos reales son lentos, comprímelos. Si las personas reales resultan aburridas en la página, fúndelas.
• ¿Traiciona el cambio la verdad que quieres contar? Annesi toma prestada la expresión de Dorothy Sayers «servir a la obra»: la cantidad adecuada de hecho es la que mejor consigue tu visión de la historia.

La cita de Jackson sobre Somerset Maugham es una advertencia justa. Cuando le preguntaron si lo que escribía era verdad, se cuenta que dijo que a menudo no podía recordar si había ocurrido o no. Tras escribir suficientes escenas inventadas, dice, ella tampoco recordaba cuáles habían ocurrido de verdad.

Estructura y revisión

Cuando hayas elegido tus puntos de inflexión, trata el libro como cualquier otro. Blum dice que esquematizó sus memorias como hacía con la ficción: un esquema, subdividido en escenas y proyectado sobre su calendario. Puedes hacer lo mismo. Cómo esquematizar una novela muestra los pasos, y los ejemplos de esquema de trama muestran qué aspecto tiene un esquema breve de una novela publicada.

Tom Bromley, el autor de la guía de ocho pasos para escribir una novela de Reedsy, empezó su debut con el consejo clásico de escribir sobre lo que conoces, una comedia romántica ambientada en un grupo musical, basada en sus propios años en bandas. Dice que no tienes por qué escribir sobre tus propias experiencias, pero que partir de ellas es una forma perfectamente buena de entrar. Sus otras lecciones se aplican igual: da al protagonista un objetivo y defectos, y asegúrate de que haya conflicto.

El consejo de revisión de Annesi es específico para este tipo de libro. La revisión se hace por etapas, y pruebas cada momento clave como una miniescena, narración directa, diálogo, resumen o una mezcla. Tu tema también puede cambiar mientras escribes, así que sugiere escribir primero la historia por sí misma y revisarla según de qué trata en realidad.

Preguntas frecuentes

¿Una novela basada en mi vida son unas memorias?

No. Unas memorias son no ficción contada desde tu punto de vista. Una novela basada en tu vida cambia nombres, sucesos y detalles, y puede usar varios puntos de vista. La autoficción está entre las dos.

¿Tengo que cambiar los nombres?

Las fuentes no fijan una regla. Jackson cambió los nombres e inventó escenas, y aun así esperaba que sus familiares se reconocieran, así que cambiar nombres reduce la probabilidad sin eliminarla.

¿Cuánto debe medir un libro sobre mi vida?

La orientación de Writer's Digest para memorias es de 80 000 a 89 999 palabras, y de 70 000 a 79 999 es aceptable si te has centrado en las partes más interesantes.

¿Puedo mezclar personas reales e inventadas?

Sí, en la autoficción y en una novela basada en hechos reales. Annesi dice que los demás personajes, los escenarios y los sucesos pueden fabricarse para apoyar de qué trata la historia.

¿Qué es la autoficción?

Una forma de autobiografía ficcionalizada. El escritor puede compartir nombre con el protagonista, y los lectores quedan preguntándose qué es real.

Dónde encaja Musael

Un escritor que convierte la vida en ficción se vuelve alguien que puede mirar su propio pasado como material, no como un veredicto. En Musael, el códice de mundo y personajes guarda una entrada por cada persona del libro, de modo que un personaje compuesto puede estar junto a las notas sobre a quiénes combina. Las comprobaciones de continuidad señalan a una persona con nombre cambiado que vuelve a deslizarse al nombre real, y el tablero del plan te permite mover un punto de inflexión y ver qué le sigue.

Fuentes

• Adele Annesi, «The How, When, and Why of Writing Autofiction», Jane Friedman: janefriedman.com
• Joan Jackson, «Based on a True Story: 4 Advantages to Fictionalizing the Truth», Writer's Digest: writersdigest.com
• Jenna Blum, «The Differences in Writing a Memoir vs. a Novel», Writer's Digest: writersdigest.com
• Wikipedia, «Autofiction»: en.wikipedia.org
• Chuck Sambuchino, «Word Count for Novels and Children's Books: The Definitive Post», Writer's Digest: writersdigest.com
• Tom Bromley, «How to Write a Novel in 8 Steps», Reedsy: blog.reedsy.com