내 삶을 바탕으로 소설 쓰는 법

내 삶에 대한 책을 쓰려면, 얼마나 많은 부분을 일어난 그대로 말할지 정하는 것에서 시작하세요. 정직한 답은 세 가지예요. 회고록은 있는 그대로 말하고 사실에 책임을 져요. 오토픽션은 내 삶을 원재료로 쓰고 독자가 어느 부분이 진짜인지 궁금해하게 둬요. 실화 바탕 소설은 이야기가 소설로서 작동하도록 이름을 바꾸고, 사람들을 합치고, 장면을 지어내요. 무엇을 쓰는지 알게 되면 나머지는 기술이에요.

어느 쪽이든 삶 전체를 다룰 필요는 없어요. 아래에 인용된 모든 작가는 책이 삶의 한 조각에 대한 것이고, 하나의 생각을 나르기 때문에 고른 조각이라고 말해요.

세 가지 길 비교

Jane Friedman에 글을 쓰는 아델 아네시는 오토픽션을 자전적 허구의 줄임말로 정의해요. 자서전과 허구의 요소를 써서 작가 삶의 결정적인 측면을 살피는 거예요. 특징도 나열해요. 작가와 주인공이 이름을 공유할 수 있고, 삶이 나란히 흐르고, 독자는 무엇이 진짜인지 긴장을 느껴요. Wikipedia는 프랑스 작가 세르주 두브로브스키가 1977년 소설 《Fils》를 위해 이 용어를 만들었고, 오토픽션이 열쇠 소설(roman à clef)과 닮았지만 대개 작가의 실제 삶에서 가져왔다고 인정한다고 덧붙여요. 그녀의 예로는 오션 브엉의 《지구에서 우린 잠시 눈부시게》, 테주 콜의 《Every Day Is for the Thief》, 카를 오베 크나우스고르의 《나의 투쟁》 1권 《아버지의 죽음》이 있어요.

고르는 방법

네 가지 질문이 대부분의 경우를 정해 줘요.

유일한 목소리가 되는 걸 견딜 수 있나요? 회고록을 쓴 소설가 제나 블룸은 소설은 일종의 눈속임으로 실제 경험을 상상의 시나리오로 옮기는 것인 반면 회고록은 폭로라고 말해요. Writer's Digest 에세이에서 그녀는 자기 개에 대한 회고록을 쓰다가 빼려던 자신의 이야기를 포함하라고 친구가 밀어붙였다고 설명해요. 이야기 속 내 몫을 드러낼 준비가 되지 않았다면, 소설이 엄폐물을 줘요.

다른 시점이 필요한가요? 조앤 잭슨은 조현병이 있는 오빠를 돌본 가족 이야기를 소설로 바꿨는데, 오빠의 시점을 포함한 여러 시점을 원했던 것도 이유였어요. 회고록은 작가 자신의 1인칭으로 말해지니까요. 그녀는 소설이 무슨 말과 행동이 있었는지 사실을 떠올리려는 노력에서 자신을 풀어 주고, 인물들이 이야기를 이어받아 앞으로 밀고 가게 해 줬다고 해요.

책이 무엇으로 팔릴까요? 잭슨은 출판사들이 실제 사건에 바탕한 이야기는 회고록으로 더 잘 팔린다고 말했다고도 전해요. 회고록이 더 진짜처럼 보이기 때문일 수 있어요. 그녀는 결국 자기 책에 "소설: 실화 바탕"이라고 표기했어요. 전통 출판을 계획한다면 그 형식이 내가 노리는 서가에서 무엇을 뜻하는지 물어보세요.

누가 자신을 알아볼까요? 그녀는 이름을 바꾸고 장면을 지어내도 사람들이 자신을 알아보거나 상처받는 것을 막지 못한다고 솔직하게 말해요. 받아들여야 했던 가능성이라고 해요. 이야기에 가까운 사람들을 어떻게 다룰지 미리 정하세요.

삶 속의 이야기 찾기

삶에는 플롯이 없으니 하나를 찾아야 해요. 아네시는 로버트 올런 버틀러의 《꿈꾸는 곳에서부터》에서 가져온 기법을 제안해요. 연대기를 걱정하지 말고 기억할 시간을 스스로 주고, 경험들과 그것이 왜 중요할지 목록으로 적는 거예요. 그다음 사건과 전환점을 구분하고, 각각에 이르기까지 무엇이 있었고 그 후에 무엇이 있었는지 적고, 옆에 배우거나 발견한 것을 적어요.

아네시는 비비언 고닉의 상황과 이야기의 구분도 인용해요. 상황은 처지이고, 이야기는 작가를 사로잡는 정서적 경험, 통찰, 또는 말하러 온 것이에요. 책에는 둘 다 필요하지만 이야기만이 책에 주제를 줘요.

고르는 일이 어려운 부분이고, 회고록이 길을 잃는 곳이에요. Writer's Digest에 글을 쓰는 척 삼부키노는 사람들이 삶의 모든 것을 쓰려는 경향이 있다고 해요. 전부 실제로 일어났으니까요. 그는 회고록이 7만7만 9천 단어로 약간 짧게 나오는 것이 좋은 신호일 수 있다고 생각해요. 가장 흥미로운 부분을 골랐고 벽돌 같은 책을 피했다는 뜻이기 때문이에요. 회고록의 목표는 소설과 같은 8만89,999단어로, 소설은 몇 단어일까와 맞는 가이드라인이에요.

무엇을 지어낼지 정하기

소설은 회고록이 할 수 없는 일을 하게 해 줘요. 잭슨은 소설이 서술 페르소나와 장면 만들기 같은 소설의 특징을 적용하고, 회고록의 제약 없이 인물을 제시하게 해 줬다고 말해요. 지어내는 일이 발견으로 이어진다는 것도 알았어요. 장면을 쓰다가 한 인물의 약물 중독이 다른 인물의 정신 질환과 겹친다는 걸 깨달았고, 삶에서 알던 것과 같은 절망을 느꼈기 때문에 새 장면들을 확장해 썼어요.

실제 사건마다 쓸모 있는 세 가지 점검이 있어요.

• 이야기가 그것을 필요로 하나요? 아니라면 아무리 아팠어도 잘라 내세요.
• 장면으로 작동하나요? 실제 사건이 느리면 압축하세요. 실제 사람이 지면에서 지루하면 합치세요.
• 바꾸면 전하려는 진실을 배반하나요? 아네시는 도로시 세이어스의 표현 "작품을 섬기기"를 빌려요. 사실의 적정량은 이야기에 대한 내 비전을 가장 잘 이루는 만큼이에요.

조앤 잭슨이 인용한 서머싯 몸의 말은 공정한 경고예요. 쓴 것이 사실이냐는 질문에, 그는 자주 그것이 일어났는지 아닌지 기억나지 않는다고 말했다고 해요. 그녀도 지어낸 장면을 충분히 쓰고 나니 어느 장면이 실제로 일어난 일인지 기억나지 않게 됐다고 말해요.

구조 잡고 퇴고하기

전환점을 골랐다면 책을 다른 책처럼 다루세요. 블룸은 회고록을 소설처럼 개요로 짰다고 말해요. 장면으로 세분한 개요를 자신의 달력에 맞춘 거예요. 똑같이 할 수 있어요. 소설 개요 짜는 법이 단계를 보여 주고, 플롯 개요 예시가 출간된 소설의 짧은 개요가 어떤 모습인지 보여 줘요.

Reedsy의 8단계 소설 가이드를 쓴 톰 브롬리는 아는 것을 쓰라는 고전적 조언으로 데뷔작을 시작했어요. 밴드에서 보낸 자신의 시절을 바탕으로 밴드를 배경으로 한 로맨틱 코미디였어요. 자기 경험에 대해 쓸 필요는 없지만 거기서 시작하는 것은 완전히 좋은 진입로라고 그는 말해요. 그의 다른 교훈도 옮겨 와요. 주인공에게 목표와 결함을 주고, 갈등이 있도록 하세요.

아네시의 퇴고 조언은 이런 종류의 책에 특화돼 있어요. 퇴고는 단계적으로 이뤄지고, 핵심 순간마다 미니 장면, 평이한 서술, 대화, 요약, 또는 혼합으로 시도해 봐요. 쓰는 동안 주제가 바뀔 수도 있으니, 이야기를 먼저 그 자체로 쓰고 그것이 정말 무엇에 대한 것인지에 따라 퇴고하라고 그녀는 제안해요.

자주 묻는 질문

내 삶을 바탕으로 한 소설은 회고록인가요?

아니요. 회고록은 내 시점에서 말하는 논픽션이에요. 내 삶에 바탕한 소설은 이름, 사건, 세부를 바꾸고 여러 시점을 쓸 수 있어요. 오토픽션은 둘 사이에 있어요.

이름을 바꿔야 하나요?

자료들은 규칙을 정하지 않아요. 잭슨은 이름을 바꾸고 장면을 지어냈지만 가족이 자신을 알아볼 것으로 예상했고, 이름을 바꾸면 가능성이 줄지만 없어지지는 않아요.

내 삶에 대한 책은 얼마나 길어야 하나요?

Writer's Digest의 회고록 가이드라인은 8만89,999단어이고, 가장 흥미로운 부분에 집중했다면 7만79,999단어도 괜찮아요.

실제 인물과 지어낸 인물을 섞어도 되나요?

네, 오토픽션과 실화 바탕 소설에서는요. 아네시는 다른 인물, 배경, 사건을 이야기가 다루는 바를 뒷받침하도록 꾸며 낼 수 있다고 해요.

오토픽션이란 무엇인가요?

허구화한 자서전의 한 형식이에요. 작가가 주인공과 이름을 공유할 수 있고, 독자는 무엇이 진짜인지 궁금해하게 돼요.

Musael이 도움이 되는 부분

삶을 허구로 바꾸는 작가는 자신의 과거를 판결이 아니라 재료로 볼 수 있는 사람이 돼요. Musael에서는 세계관과 인물 코덱스가 책 속 모든 인물의 항목을 담기 때문에, 합성 인물을 그것이 합친 사람들에 대한 노트 옆에 둘 수 있어요. 연속성 검사는 이름을 바꿨는데 실명으로 돌아가는 인물을 표시하고, 기획 보드에서는 전환점을 옮기고 그다음에 오는 것을 볼 수 있어요.

출처

• Adele Annesi, "The How, When, and Why of Writing Autofiction", Jane Friedman: janefriedman.com
• Joan Jackson, "Based on a True Story: 4 Advantages to Fictionalizing the Truth", Writer's Digest: writersdigest.com
• Jenna Blum, "The Differences in Writing a Memoir vs. a Novel", Writer's Digest: writersdigest.com
• Wikipedia, "Autofiction": en.wikipedia.org
• Chuck Sambuchino, "Word Count for Novels and Children's Books: The Definitive Post", Writer's Digest: writersdigest.com
• Tom Bromley, "How to Write a Novel in 8 Steps", Reedsy: blog.reedsy.com