Cómo crear un idioma ficticio sin un título en lingüística

No hace falta ser lingüista para darle a tu mundo de fantasía un idioma que suene a que pertenece a alguien. Hace falta decidir para qué sirve el idioma, elegir un conjunto pequeño de sonidos y una forma de sílaba, construir palabras a partir de unas pocas raíces y anotar cada palabra que inventes. La recompensa es un mundo donde un nombre, una maldición o un saludo parece venir de un pueblo con historia, y donde el idioma se mantiene igual del capítulo uno al cuarenta.

Esto forma parte del trabajo más amplio de la construcción de mundos. Para los nombres solos, consulta cómo crear nombres de fantasía, y para ver cómo los valores de un pueblo moldean su habla, construcción de mundos: cultura.

Decide para qué sirve el idioma

Wikipedia define una lengua construida, o conlang, como la ideada por una persona o un grupo con un propósito concreto, a diferencia de las lenguas que surgen de la interacción humana. Las clasifica por propósito, y la categoría que encaja con una novela es la lengua artística, hecha por placer estético, que incluye las lenguas secretas y las místicas. También describe una conlang «naturalista» como la que modela lenguas reales, imitando la manera en que los sonidos, las palabras y la gramática cambian con el tiempo.

Dos preguntas resuelven la mayoría de tus decisiones. ¿Hablará alguna vez un personaje ese idioma en una escena, o los lectores solo se toparán con nombres y unas pocas frases? ¿Y debe parecer pariente de una lengua que los lectores conocen, o ajena? El Language Construction Kit de Mark Rosenfelder, escrito para quienes quieren crear lenguas para un mundo de fantasía o alienígena, señala que puedes variar lo extraño que se ve tu idioma. Su propio verdurio está pensado para parecer ligeramente familiar, como un pariente lejano de las lenguas europeas.

Lo que una novela necesita de verdad

Una novela toma prestado un idioma en lugar de necesitarlo entero. El caso más conocido muestra la escala. David J. Peterson construyó el dothraki para Juego de tronos de HBO, a partir de las palabras y frases de las novelas de George R. R. Martin. Wikipedia informa de que entregó más de 1700 palabras antes de que empezara el rodaje y de que el idioma contaba con 3163 palabras en septiembre de 2011. Eso es una producción de televisión con actores que tenían que hablarlo, y el mismo artículo enumera dos limitaciones con las que trabajó: tenía que coincidir con lo que los libros ya habían mostrado y tenía que ser pronunciable por el reparto.

Tu libro tiene su propia versión de esas limitaciones. Tiene los nombres y las frases que ya están en tu borrador, y tiene lectores que deben decir las palabras en su cabeza. Construye lo que toca la siguiente escena y deja que el resto del idioma siga siendo un recurso privado que hace que la superficie parezca profunda.

Paso 1: empieza por los sonidos

Rosenfelder enumera el orden de trabajo: los sonidos de la lengua, luego el léxico, luego la gramática, luego un alfabeto. Dice que el orden importa: trabajar al revés, creando un texto y luego ideando una gramática que lo cuadre, produce una obra incoherente. Su ejemplo de advertencia es el sildavo de Hergé en los libros de Tintín, que se inventó a trozos según hacía falta, de modo que de los retazos no puede derivarse una fonología ni una morfología coherentes.

También nombra el hábito del principiante que conviene evitar. Quienes no son lingüistas suelen empezar por el alfabeto y añadir unos cuantos apóstrofos y signos diacríticos, lo que tiende a producir algo que se parece demasiado al inglés, tiene más sonidos de los necesarios y que ni el propio autor sabe pronunciar. De las lenguas alienígenas, dice que la solución de Marvel Comics es llenarlas de apóstrofos, y que puedes hacerlo mejor pensando en la forma de la boca y del cuerpo de quienes las hablan.

Una paleta de sonidos práctica es corta: un puñado de consonantes y vocales que puedas decir, dejando fuera algunos sonidos comunes del inglés. El trabajo de Peterson muestra cómo se siente en la práctica: Wikipedia lo cita describiendo el sonido del dothraki como una mezcla entre el árabe (sin las faríngeas características) y el español, y enumera el estonio, el inuktitut, el turco, el ruso y el suajili entre sus inspiraciones. No copias una lengua: tomas prestado un sabor y luego fijas tus propias reglas.

Paso 2: fija una forma de sílaba

Rosenfelder dice que las restricciones sobre qué palabras pueden existir hacen mucho para dar sabor a una lengua. Los hablantes de inglés saben que blick y drass podrían ser palabras y que vlim y mtar no. Recomienda empezar con un patrón silábico distintivo, y da patrones reales: el japonés solo permite (C(y))V(V)(n), mientras que el quechua permite (C)V(C). Ambos se leen como ellos mismos porque el patrón es estrecho.

Escribe el tuyo como una fórmula antes de inventar ninguna palabra. Si cada sílaba es una consonante, una vocal y a veces una consonante final, nombres como Tomar y Keli empezarán a parecer emparentados sin más esfuerzo. Añade también una regla de acento. Rosenfelder señala que el acento del inglés es impredecible y que una lengua inventada tenderá a funcionar así a menos que decidas otra cosa.

Paso 3: construye palabras a partir de raíces

Inventar cien palabras de una sentada, advierte Rosenfelder, lleva a quedarse sin inspiración o a que todas las palabras suenen igual. Haz una lista corta de raíces para las ideas en las que se apoya tu mundo, como agua, camino, sal, duelo y juramento, y deriva el resto.

Enumera derivaciones que multiplican la utilidad de una raíz: un sufijo para la persona que hace algo, otro para un lugar, otro para una colección, otro para un diminutivo. Sus ejemplos incluyen luchador y bibliotecario, comedor y lugar-de-libros (biblioteca), bosque y tesoro-de-palabras (diccionario). Una lengua construida así tiene un aire de familia, y un lector que se encuentre con sal y con una palabra para el camino de la sal percibirá la conexión sin que se la expliquen. Si usas un generador aleatorio de palabras, te recuerda que los sonidos no son igual de frecuentes en las lenguas naturales: el inglés usa muchas más t que f.

Paso 4: mantén la gramática pequeña

La advertencia de Rosenfelder es que, si te detienes en una lista de palabras y un alfabeto, probablemente has construido una elaborada cifra del inglés. Un poco de gramática lo remedia, y una novela solo necesita un poco:

• Orden de las palabras. Señala los seis órdenes posibles de sujeto, objeto y verbo, con ejemplos: SVO en inglés y suajili, SOV en latín, quechua y turco, VSO en galés. Elegir uno menos familiar da a cada línea hablada un ritmo distinto cuando la traduces palabra por palabra.
• Plurales y pronombres. Decide cómo se marca el plural y si hay una palabra aparte para «usted» al hablar con un superior.
• Tiempo verbal. Un solo marcador de pasado basta para empezar.

También muestra cuánto hay para elegir: caso en lugar de preposiciones, clases de género que no son masculino y femenino (el suajili tiene ocho, y las lenguas algonquinas dividen lo animado de lo inanimado), y adjetivos tratados como verbos, de modo que «la pared roja» se convierte en «la pared enrojeciendo». Elige una o dos características que encajen con tu pueblo. Una cultura que valora la cortesía, como en el artículo sobre construcción de mundos: cultura, podría marcar los honoríficos en cada sustantivo, como hace el japonés.

Paso 5: escríbelo con sencillez

Rosenfelder desaconseja ser creativo con la ortografía. Una ortografía estrafalaria, dice, es probablemente un intento de dar brillo a un sistema fonético que no resultó ser interesantemente distinto del inglés. Trabaja primero los sonidos y escríbelos de forma directa. También recuerda a los escritores de fantasía que consideren cómo los lectores anglófonos destrozarán tus palabras, y pone a Tolkien como modelo: escribía el quenya como si fuera latín y evitaba las ortografías realmente difíciles. Si usas un signo diacrítico, dale un solo significado y mantenlo.

Lo que muestra Tolkien sobre por qué funciona

Tolkien empezó su primera lengua élfica hacia 1910 y reestructuró su gramática varias veces hasta que alcanzó su estado final, según Wikipedia, que nombra el finés como una fuente importante de inspiración. En su conferencia de 1931 «A Secret Vice», se le cita diciendo: «La creación de lenguas y de mitologías son funciones relacionadas». La lección para un novelista es que un idioma y un mundo crecen juntos: cada palabra que acuñas es un pequeño dato sobre el pueblo que la acuñó.

Lleva un léxico y muestra el idioma con ligereza

La regla de Rosenfelder es no crear nunca una palabra sin añadirla al léxico, en orden alfabético, lo que evita que se pierdan palabras y que se conviertan por accidente en homófonas. También sugiere escribir frases de muestra con glosa, ya que cada frase es una oportunidad de desarrollar el léxico y mostrar la cultura.

En la página, muestra el idioma como mostrarías cualquier construcción de mundo: una palabra en un diálogo que el contexto aclara, un nombre cuyo significado un personaje explica una sola vez. El dothraki llegó a una audiencia de televisión, y un detalle del artículo de Wikipedia muestra la disciplina: los propios dothrakis no tienen sistema de escritura, así que no hay una escritura dothraki que inventar.

Preguntas frecuentes

¿Cómo empiezo a crear un idioma para mi mundo de fantasía?

Elige su propósito, luego una lista corta de consonantes y vocales y un patrón de sílaba. El orden de Rosenfelder es sonidos, léxico, gramática, alfabeto.

¿Cuántas palabras necesita un idioma ficticio?

Solo las palabras que usa tu libro. Peterson construyó miles para la televisión, pero una novela necesita las palabras y frases que tocan sus escenas.

¿Necesito saber lingüística?

No, pero ayuda leer una guía básica de fonética o gramática. El Language Construction Kit gratuito de Rosenfelder está escrito para escritores de ficción y aficionados.

¿Debo inventar un alfabeto nuevo?

Solo si la historia lo necesita. Rosenfelder aconseja escribir los sonidos de forma sencilla, y el dothraki muestra que un pueblo puede no tener escritura en absoluto.

¿Cómo evito que mis palabras inventadas se contradigan entre sí?

Registra cada palabra en un solo lugar al acuñarla y comprueba las nuevas contra la lista.

Dónde encaja Musael

Un escritor que inventa un idioma y lo mantiene coherente se vuelve alguien a quien los lectores confían una palabra inventada. En el códice de mundo y personajes de Musael, una palabra, una frase o una costumbre puede ser una entrada de concepto junto a las personas y los lugares que la usan, con notas sobre lo que significa y de dónde viene. Cuando el nombre aparece en el manuscrito, la entrada cuenta la mención, de modo que ves dónde surge cada palabra, y las comprobaciones de continuidad comparan lo que registras en una entrada con lo que dice el manuscrito. Tu plan contiene la historia alrededor del idioma, y las palabras siguen siendo tuyas para escribirlas.

Fuentes

• Mark Rosenfelder, «The Language Construction Kit» (capítulos sobre sonidos, léxico, gramática y escritura): zompist.com
• Wikipedia, «Constructed language»: wikipedia.org
• Wikipedia, «Dothraki language»: wikipedia.org
• Wikipedia, «A Secret Vice» (conferencia de Tolkien de 1931): wikipedia.org
• Wikipedia, «Quenya»: wikipedia.org