Come scrivere un romanzo horror: tensione, regole e rivelazioni

Per scrivere un romanzo horror, parti da una paura specifica, metti davanti a essa una persona che ha qualcosa da perdere e decidi che cosa vuole la minaccia, che cosa non può fare e quanto costa. Poi disponi il libro in modo che il lettore sospetti più di quanto gli venga mostrato. Nel suo saggio sull'orrore soprannaturale, H. P. Lovecraft scrisse che l'emozione più antica e più forte dell'umanità è la paura, e il tipo di paura più antico e più forte è la paura dell'ignoto. Un romanzo horror dà a quella paura una forma, un ritmo e una ragione per voltare pagina.

Per il mestiere generale della scrittura della bozza, vedi come scrivere un romanzo.

Parti da una paura che sia tua

Gemma Amor, autrice candidata al Bram Stoker Award che scrive per Jericho Writers, parte da una domanda: che cosa ti spaventa di più? Tiene un elenco delle proprie paure e di cose che altri le hanno raccontato, e lo usa come punto di partenza. Il suo esempio è una storia su mucche mangiatrici di uomini, nata dal modo in cui le mucche fissano quando attraversi un campo. L'autrice Shayla Raquel, scrivendo sul sito di Jane Friedman, dà lo stesso consiglio: elenca ciò che ti spaventa, poi arricchiscilo. Se temi gli spazi chiusi, un ascensore bloccato non basta. Aggiungi un corpo.

Una paura specifica batte una paura generica. Prendi un libro inventato. Orsolya Carrow lavora di notte in un hospice dentro un ex setificio. La sua paura non è il buio ma essere l'unica persona sveglia quando qualcosa va storto. Quell'unica paura ti dà l'ambientazione, la pressione e le ore solitarie, e suggerisce già una minaccia che arriva solo quando nessuno guarda.

Costruisci la tensione, non solo gli shock

L'horror usa diversi strumenti, e fanno lavori diversi.

L'autore horror Todd Keisling, intervistato sul sito di Jane Friedman, indica Thomas Ligotti come lo scrittore la cui opera trasuda tensione, e descrive l'effetto come la sensazione che qualcosa sia leggermente fuori posto e non si sappia dire che cosa. Il suo esempio è tornare a casa e sapere che qualcosa non va, non perché manchi qualcosa ma perché c'è qualcosa che non dovrebbe esserci. In un'intervista della HWA, l'autore Vincent Tirado dice che l'horror a lenta combustione dovrebbe dare la sensazione di essere profondamente cauti, perché non tutto è come sembra e quando lo scopri è troppo tardi.

Raquel raccomanda un trucco affine per gli shock: prepararne uno con un momento dolce, poi spezzarlo. Cita una scena in Wanderers di Chuck Wendig in cui un racconto nostalgico sugli spaghetti viene interrotto da qualcosa di raccapricciante. Uno shock colpisce più forte quando il lettore si è rilassato.

Dai al tuo protagonista qualcosa da perdere

Il consiglio di Amor è che non basta che accadano cose brutte. Servono contesto e, soprattutto, motivazione. Il tuo personaggio principale dovrebbe partire per ottenere qualcosa e continuare a sfiorare il fallimento, e la posta in gioco sale quando ha di più da perdere, che si tratti di un figlio, di un amico o del senso di chi è. Cita Chuck Wendig su da dove viene il dramma: dagli errori dei personaggi e dalle cattive decisioni. I lettori perdonano un protagonista che sceglie male, perché è umano. Non ne perdonano uno stupido perché la trama possa avanzare.

Il consiglio di Kurt Vonnegut, che Amor ripete, è di essere sadici: per quanto dolci e innocenti siano i tuoi protagonisti, fai accadere loro cose terribili. Raquel si spinge oltre, consigliando di andare oltre il punto in cui il lettore pensa che non possa peggiorare. Entrambi sono consigli di escalation. Decidi qual è la cosa peggiore realistica per Orsolya, poi scrivi quella successiva.

Fissa le regole della minaccia

I lettori temono ciò che riescono quasi a capire. La minaccia ha bisogno di un desiderio, di un metodo, di un limite e di un prezzo, anche se i personaggi li apprendono lentamente. Per l'hospice di Orsolya, supponi che la cosa nel setificio arrivi solo quando l'edificio è rimasto in silenzio per sette minuti, ed è per questo che il personale notturno tiene la radio accesa. La regola ti dà procedure, piccoli rituali e una scena in cui la batteria si scarica.

Bastano quattro domande da scrivere prima della bozza:

1. Che cosa vuole? Fame, compagnia, attenzione, un nome.
2. Che cosa non potrà mai fare? Il limite che rende possibile la sopravvivenza.
3. Quanto costa resisterle? Sonno, fiducia, una persona.
4. Come imparano le regole i personaggi? Attraverso gli errori, non i briefing.

Amor dice che un cattivo ha bisogno di una ragione per essere creduto, e che una bambola posseduta ha bisogno di una causa. Lo stesso vale per le regole. Se il mostro cambia i suoi limiti ogni volta che l'eroina è nei guai, i lettori si sentono truffati. Come creare un sistema magico applica la stessa logica a qualsiasi potere impossibile.

Pianifica le rivelazioni

Decidi quanta parte della minaccia il lettore vede, e quando. Raquel descrive due approcci. Uno è trattenere il mostro, come dice che fa Lo squalo: lo squalo intero non compare fino a un'ora e 21 minuti in un film di due ore, e l'attesa fa il lavoro. L'altro è mostrare presto il cattivo, come in Thirteen di Steve Cavanagh, dove alla terza riga del prologo sai che Joshua Kane è un assassino. Il mistero di chi diventa la tensione di che cosa farà.

Una scala di rivelazioni aiuta in un romanzo, perché un romanzo intero ha bisogno di più gradini. Un modo di salirla, non una formula:

1. Un segno. Un oggetto o un'abitudine fuori posto.
2. Una prova. Qualcosa che il protagonista non riesce a spiegare.
3. Una regola. Emerge lo schema.
4. Un costo. Qualcuno paga per aver ignorato la regola.
5. La verità. Il lettore scopre che cos'è, o scopre che non lo saprà mai.

Amor diffida delle formule, e il suo avvertimento merita ascolto. Dice di faticare con i passaggi prescrittivi e di ritenere che infilare elementi in una storia solo per farla diventare horror possa diluire il risultato. L'elenco di metodi di Raquel è più prescrittivo. Entrambi sono utili se tratti gli elenchi come domande da porre alla tua bozza, non come caselle da spuntare.

Scegli un punto di vista e un luogo

Amor nota che la prima persona dà una prospettiva intima e colloquiale e sfuma il confine tra finzione e realtà, ed è per questo che le storie del subreddit r/nosleep sono scritte esclusivamente così. La terza persona permette di mostrare più di un punto di vista alla volta, con un po' più di distanza. La seconda persona si addice a un narratore predatore.

Per l'ambientazione, Amor e Raquel indicano entrambe l'ordinario reso sbagliato. Amor elenca clown, bambini e uccelli come cose che non sono fatte per essere minacce. Raquel ambienta un omicidio tra i fiori di ciliegio perché il contrasto punge di più. Tirado nota che un'ambientazione chiusa rende più divertente scrivere le interazioni perché i personaggi sono costretti a confrontarsi. Un setificio, un traghetto o una baita funzionano per lo stesso motivo: non c'è altro posto dove andare.

Scegli un finale e abbi cura del lettore

Gli scrittori non concordano su come debba finire l'horror. Rhoda Baxter, in un inciso nella guida al romance di Jericho Writers, descrive la promessa dell'horror come un libro spaventoso in cui il mostro viene sconfitto, almeno per ora. Raquel indica The Cabin at the End of the World di Paul Tremblay, in cui è il lettore a decidere chi avesse ragione, e dice che i finali con più domande che risposte possono essere più fedeli alla vita. Scegli quello che serve la tua paura, e assicurati che la scelta sembri deliberata.

Keisling cita Max Booth III su LitReactor: l'horror dovrebbe essere pericoloso, e lo dovrebbe essere, ma non deve essere dannoso. Concorda che gli avvisi sui contenuti sensibili vadano gestiti caso per caso. Decidi che cosa il tuo libro metterà e non metterà sulla pagina, e di' ai lettori ciò che hanno bisogno di sapere prima di cominciare.

Errori comuni

• Aprire con il mostro. Apri con la persona e il primo dettaglio sbagliato.
• Regole che si piegano. Scrivi i limiti e metti alla prova ogni scena contro di essi.
• Violenza al posto della paura. Lo shock svanisce. La tensione resta.
• Un cast di bersagli. Dai a ogni persona un desiderio, così una morte costa qualcosa.

Domande frequenti

Come comincio un romanzo horror?

Scegli una paura che puoi descrivere in una frase, scegli la persona che ne soffre di più e scrivi la prima scena in cui qualcosa di piccolo non va.

Quanto dovrebbe essere lungo un romanzo horror?

Le lunghezze variano per mercato. Lunghezza media di un libro confronta i generi, e controllare gli esordi recenti nel tuo sottogenere è la guida più sicura.

Devo spaventare me stesso per scrivere horror?

Amor suggerisce di partire da ciò che ti spaventa, e Raquel dice che la ricerca approfondita può mettere alla prova. Fai delle pause, e decidi fin dove ti spingerai sulla pagina.

Prima persona o terza persona per l'horror?

Va bene entrambe. La prima persona sembra intima e inattendibile, e la terza permette di passare da un punto di vista all'altro. Scegli in base a ciò di cui ha bisogno la paura.

L'horror ha bisogno di un lieto fine?

No, ma ha bisogno di un finale che si adatti alla sua promessa. Alcuni lettori si aspettano il mostro sconfitto, altri una domanda che resti nell'aria.

Dove si inserisce Musael

Un romanzo horror tiene un registro di ciò che la minaccia ha fatto, di ciò che ogni persona ha visto e di ciò che al lettore è stato detto. In Musael l'enciclopedia di mondo e personaggi contiene persone, luoghi ed eventi, con una cronologia che può includere ciò che al lettore non è stato ancora detto, e i controlli di coerenza confrontano chi sapeva che cosa e quando con le tue scene. La bacheca di pianificazione mostra punto di vista e stato di ogni scena. Con Ink e Press, una revisione IA della scena dà note sul ritmo e su ciò che vuole ogni personaggio, e non riscrive mai una riga. I link per i beta reader mostrano il capitolo più avanzato raggiunto da ogni lettore, così vedi dove la tensione ha smesso di funzionare.

Fonti

• H. P. Lovecraft, «Supernatural Horror in Literature»: hplovecraft.com
• Gemma Amor, «How To Write A Spine-Chilling Horror Story», Jericho Writers: jerichowriters.com
• Shayla Raquel, «13 Ways to Freaking Freak Out Your Horror Readers», Jane Friedman: janefriedman.com
• Kristen Tsetsi, «Writing and Publishing Horror: Q&A with Todd Keisling», Jane Friedman: janefriedman.com
• Tom Joyce, «Nuts & Bolts: Interview With Author Vincent Tirado», Horror Writers Association: horror.org
• Rhoda Baxter, «How To Write A Romance Novel That Makes Readers Swoon», Jericho Writers: jerichowriters.com
• Funzioni di Musael: musael.com/features