En resumen
El terror funciona cuando un miedo concreto se encuentra con un personaje que tiene algo que perder y con una amenaza que sigue reglas que el lector va aprendiendo poco a poco. Construye la angustia con pequeñas anomalías, revela por etapas y lleva la cuenta de lo que ha hecho el monstruo y de lo que sabe cada persona.
Para escribir una novela de terror, empieza con un miedo concreto, pon ante él a una persona con algo que perder y decide qué quiere la amenaza, qué no puede hacer y qué cuesta. Luego organiza el libro de modo que el lector sospeche más de lo que se le muestra. En su ensayo sobre el horror sobrenatural, H. P. Lovecraft escribió que la emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y que la clase de miedo más antigua y más intensa es el miedo a lo desconocido. Una novela de terror da a ese miedo una forma, un ritmo y una razón para pasar la página.
Para el oficio general de redactar, consulta cómo escribir una novela.
Empieza con un miedo que sea tuyo
Gemma Amor, autora nominada al Premio Bram Stoker que escribe para Jericho Writers, empieza con una pregunta: ¿qué es lo que más te asusta? Lleva una lista de sus propios miedos y de cosas que otros le han contado, y la usa como punto de partida. Su ejemplo es un relato sobre vacas devoradoras de hombres, nacido de cómo miran las vacas fijamente cuando cruzas un campo. La autora Shayla Raquel, en el sitio de Jane Friedman, da el mismo consejo: haz una lista de lo que te asusta y luego adórnalo. Si temes los espacios cerrados, un ascensor atascado no basta. Añade un cuerpo.
Un miedo específico supera a uno genérico. Tomemos un libro inventado. Orsolya Carrow trabaja de noche en un hospicio dentro de una fábrica textil reconvertida. Su miedo no es la oscuridad, sino ser la única persona despierta cuando algo sale mal. Ese único miedo te da el escenario, la presión y las horas solitarias, y ya sugiere una amenaza que solo llega cuando nadie vigila.
Construye angustia, no solo sobresaltos
El terror usa varias herramientas, y cada una hace un trabajo distinto.
| Herramienta | Qué siente el lector | Cómo se construye | Riesgo |
|---|---|---|---|
| Angustia | Algo va mal y empeorará | Pequeños detalles fuera de lugar, demora, una amenaza insinuada | Demasiada espera sin recompensa |
| Sobresalto | Una sacudida de sorpresa o repulsión | Un suceso repentino, a menudo tras un momento tranquilo o dulce | Se desgasta rápido si se abusa |
| Inquietud | Lo siniestro, lo casi correcto | Cosas familiares ligeramente desviadas | Requiere ojo preciso para el detalle |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
El autor de terror Todd Keisling, entrevistado en el sitio de Jane Friedman, nombra a Thomas Ligotti como el escritor cuya obra rezuma angustia, y describe el efecto como la sensación de que algo no está del todo bien y no sabes decir qué. Su ejemplo es llegar a casa y saber que algo va mal, no porque falte algo, sino porque hay algo que no debería estar. En una entrevista de la HWA, el autor Vincent Tirado dice que el terror de combustión lenta debería sentirse como ser profundamente cauteloso, porque no todo es lo que parece y, cuando lo averiguas, es demasiado tarde.
Raquel recomienda un truco relacionado para los sobresaltos: prepara uno con un momento dulce y luego rómpelo. Cita una escena de Wanderers, de Chuck Wendig, en la que una historia nostálgica sobre espaguetis se ve cortada por algo espantoso. Un sobresalto golpea más fuerte cuando el lector se ha relajado.
Dale a tu protagonista algo que perder
El consejo de Amor es que no basta con que ocurran cosas malas. Hacen falta contexto y, sobre todo, motivación. Tu personaje principal debe proponerse lograr algo y estar a punto de fracasar una y otra vez, y lo que está en juego aumenta cuando tiene más que perder, ya sea un hijo, un amigo o la idea de quién es. Cita a Chuck Wendig sobre de dónde sale el drama: los errores de los personajes y las malas decisiones. Los lectores perdonan a un protagonista que elige mal, porque es humano. No perdonan a uno que es estúpido para que la trama avance.
El consejo de Kurt Vonnegut, que Amor repite, es ser un sádico: por muy dulces e inocentes que sean tus protagonistas, haz que les ocurran cosas terribles. Raquel va más lejos, con el consejo de ir más allá del punto en que el lector cree que no puede empeorar. Ambos son consejos sobre escalada. Decide cuál es lo peor realista para Orsolya y luego escribe lo siguiente.
Fija reglas para la amenaza
Los lectores temen lo que casi pueden comprender. La amenaza necesita un deseo, un método, un límite y un precio, aunque los personajes los aprendan despacio. Para el hospicio de Orsolya, supón que lo que hay en la fábrica solo llega cuando el edificio lleva siete minutos en silencio, por lo que el personal nocturno mantiene una radio encendida. La regla te da procedimiento, pequeños rituales y una escena en la que se acaba la batería.
Bastan cuatro preguntas para dejar por escrito antes de redactar:
- ¿Qué quiere? Hambre, compañía, atención, un nombre.
- ¿Qué no podrá hacer nunca? El límite que hace posible sobrevivir.
- ¿Qué cuesta resistirse? Sueño, confianza, una persona.
- ¿Cómo aprenden los personajes las reglas? A través de errores, no de sesiones informativas.
Amor dice que un villano necesita una razón para que se lo crean, y que una muñeca poseída necesita una causa. Lo mismo vale para las reglas. Si el monstruo cambia sus límites cada vez que la heroína tiene problemas, los lectores se sienten engañados. Cómo crear un sistema de magia aplica la misma lógica a cualquier poder imposible.
Planifica tus revelaciones
Decide cuánto de la amenaza ve el lector y cuándo. Raquel describe dos enfoques. Uno es reservar al monstruo, como dice que hace Tiburón: el tiburón completo no aparece hasta la hora y 21 minutos de una película de dos horas, y la expectación hace el trabajo. El otro es mostrar al villano pronto, como en Thirteen, de Steve Cavanagh, donde en la tercera línea del prólogo ya sabes que Joshua Kane es un asesino. El misterio de quién es se convierte en la angustia de lo que hará.
Una escalera de revelaciones ayuda en una novela, porque una novela completa necesita varios peldaños. Una manera de subirla, no una fórmula:
- Una señal. Un objeto o un hábito fuera de lugar.
- Una prueba. Algo que el protagonista no puede explicar.
- Una regla. Aparece el patrón.
- Un coste. Alguien paga por ignorar la regla.
- La verdad. El lector averigua qué es, o averigua que nunca lo sabrá.
Amor recela de las fórmulas, y su advertencia merece escucharse. Dice que le cuestan los pasos prescriptivos y que, a su juicio, meter elementos a la fuerza en una historia solo para que sea de terror puede diluir el resultado. La lista de métodos de Raquel es más prescriptiva. Ambas son útiles si tratas las listas como preguntas que hacerle a tu borrador, no como casillas que marcar.
Elige un punto de vista y un lugar
Amor señala que la primera persona da una perspectiva íntima y conversacional y desdibuja la ficción y la realidad, por lo que los relatos del subreddit r/nosleep se escriben exclusivamente así. La tercera persona permite mostrar más de un punto de vista a la vez, con algo más de distancia. La segunda persona va bien con un narrador depredador.
En cuanto al escenario, tanto Amor como Raquel apuntan a lo corriente que se tuerce. Amor enumera payasos, niños y pájaros como cosas que no están pensadas para ser amenazas. Raquel sitúa un asesinato entre cerezos en flor porque el contraste escuece más. Tirado señala que un escenario cerrado hace más divertidas de escribir las interacciones porque los personajes se ven obligados a tratar unos con otros. Una fábrica, un transbordador o una cabaña funcionan por la misma razón: no hay otro sitio adonde ir.
Elige un final y cuida al lector
Los escritores discrepan sobre cómo debe acabar el terror. Rhoda Baxter, en un inciso de la guía de novela romántica de Jericho Writers, describe la promesa del terror como un libro que da miedo en el que el monstruo es derrotado, al menos por ahora. Raquel señala The Cabin at the End of the World, de Paul Tremblay, donde es el lector quien decide quién tenía razón, y dice que los finales con más preguntas que respuestas pueden ser más fieles a la vida. Elige el que sirva a tu miedo y asegúrate de que la elección parezca deliberada.
Keisling cita a Max Booth III en LitReactor: se supone que el terror es peligroso, y debería serlo, pero no tiene por qué ser dañino. Está de acuerdo en que las advertencias de contenido deben tratarse caso por caso. Decide qué pondrá y qué no pondrá tu libro en la página, y di a los lectores lo que necesitan saber antes de empezar.
Errores comunes
- Abrir con el monstruo. Abre con la persona y el primer detalle erróneo.
- Reglas que se doblan. Escribe los límites y comprueba cada escena con ellos.
- Casquería en lugar de miedo. El sobresalto se desvanece. La angustia permanece.
- Un reparto de blancos fáciles. Dale a cada persona un deseo, para que una muerte cueste algo.
Preguntas frecuentes
¿Cómo empiezo una novela de terror?
Elige un miedo que puedas describir en una frase, escoge a la persona que más sufre por él y escribe la primera escena en la que algo pequeño va mal.
¿Cuánto debe durar una novela de terror?
Las extensiones varían según el mercado. El recuento medio de palabras de un libro compara los géneros, y revisar los debuts recientes de tu subgénero es la guía más segura.
¿Tengo que asustarme a mí mismo para escribir terror?
Amor sugiere empezar por lo que te asusta, y Raquel dice que la investigación profunda puede pasar factura. Haz pausas y decide hasta dónde llegarás en la página.
¿Primera o tercera persona para el terror?
Cualquiera. La primera persona resulta íntima y poco fiable, y la tercera permite cortar entre puntos de vista. Elige según lo que necesite el miedo.
¿Necesita el terror un final feliz?
No, pero sí un final que encaje con su promesa. Algunos lectores esperan al monstruo derrotado, y otros esperan una pregunta que perdure.
Dónde encaja Musael
Una novela de terror lleva un registro de lo que ha hecho la amenaza, de lo que ha visto cada persona y de lo que se le ha dicho al lector. En Musael, el Códice de mundo y personajes guarda personas, lugares y sucesos, con una Cronología que puede incluir lo que al lector aún no se le ha contado, y las comprobaciones de continuidad comparan quién sabía qué y cuándo con tus escenas. El tablero del Plan muestra el punto de vista y el estado de cada escena. En Ink y Press, una revisión de escena con IA da notas sobre el ritmo y sobre lo que quiere cada personaje, y nunca reescribe una línea. Los enlaces para lectores beta muestran el último capítulo al que llegó cada lector, de modo que puedes ver dónde dejó de funcionar la angustia.
Fuentes
- H. P. Lovecraft, «Supernatural Horror in Literature»: hplovecraft.com
- Gemma Amor, «How To Write A Spine-Chilling Horror Story», Jericho Writers: jerichowriters.com
- Shayla Raquel, «13 Ways to Freaking Freak Out Your Horror Readers», Jane Friedman: janefriedman.com
- Kristen Tsetsi, «Writing and Publishing Horror: Q&A with Todd Keisling», Jane Friedman: janefriedman.com
- Tom Joyce, «Nuts & Bolts: Interview With Author Vincent Tirado», Horror Writers Association: horror.org
- Rhoda Baxter, «How To Write A Romance Novel That Makes Readers Swoon», Jericho Writers: jerichowriters.com
- Funciones de Musael: musael.com/features
