En bref
L’horreur fonctionne quand une peur particulière rencontre un personnage qui a quelque chose à perdre et une menace qui obéit à des règles que le lecteur apprend peu à peu. Construisez l’effroi avec de petites anomalies, révélez par étapes, et suivez ce que le monstre a fait et ce que sait chacun.
Pour écrire un roman d’horreur, partez d’une peur précise, placez devant elle une personne qui a quelque chose à perdre, et décidez de ce que veut la menace, de ce qu’elle ne peut pas faire et de ce qu’elle coûte. Organisez ensuite le livre de sorte que le lecteur soupçonne plus qu’on ne lui montre. Dans son essai sur l’horreur surnaturelle, H. P. Lovecraft écrivait que la plus ancienne et la plus forte émotion de l’humanité est la peur, et que la plus ancienne et la plus forte espèce de peur est la peur de l’inconnu. Un roman d’horreur donne à cette peur une forme, un rythme et une raison de tourner la page.
Pour les bases générales de la rédaction, voyez comment écrire un roman.
Partez d’une peur qui est la vôtre
Gemma Amor, autrice nommée pour un Bram Stoker Award qui écrit pour Jericho Writers, commence par une question : qu’est-ce qui vous effraie le plus ? Elle tient une liste de ses propres peurs et de ce que d’autres lui ont confié, et s’en sert comme point de départ. Son exemple est une histoire de vaches mangeuses d’hommes, née de la façon dont les vaches vous fixent quand vous traversez un champ. L’autrice Shayla Raquel, sur le site de Jane Friedman, donne le même conseil : listez ce qui vous effraie, puis brodez dessus. Si vous craignez les espaces clos, un ascenseur bloqué ne suffit pas. Ajoutez un corps.
Une peur spécifique vaut mieux qu’une peur générique. Prenons un livre inventé. Orsolya Carrow travaille de nuit dans un hospice installé dans une filature reconvertie. Sa peur n’est pas le noir, mais d’être la seule personne éveillée quand quelque chose tourne mal. Cette seule peur vous donne le cadre, la pression et les heures solitaires, et suggère déjà une menace qui ne vient que lorsque personne ne regarde.
Construisez l’effroi, pas seulement des chocs
L’horreur emploie plusieurs outils, qui font des travaux différents.
| Outil | Ce que ressent le lecteur | Comment il se construit | Risque |
|---|---|---|---|
| Effroi | Quelque chose ne va pas et va empirer | De petits détails déplacés, l’attente, une menace suggérée | Trop d’attente sans dénouement |
| Choc | Une secousse de surprise ou de dégoût | Un événement soudain, souvent après un moment calme ou doux | S’use vite si on en abuse |
| Malaise | L’inquiétante étrangeté, le presque juste | Des choses familières légèrement décalées | Demande un œil précis pour le détail |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
L’auteur d’horreur Todd Keisling, interrogé sur le site de Jane Friedman, cite Thomas Ligotti comme l’écrivain dont l’œuvre suinte l’effroi, et décrit l’effet comme la sensation que quelque chose est légèrement décalé sans qu’on sache dire quoi. Son exemple : rentrer chez soi et savoir que quelque chose cloche, non parce que quelque chose manque mais parce que quelque chose est là qui ne devrait pas y être. Dans un entretien de la HWA, l’auteur Vincent Tirado dit que l’horreur à combustion lente doit donner l’impression d’une grande prudence, car tout n’est pas ce qu’il semble et, quand on le découvre, il est trop tard.
Raquel recommande une astuce voisine pour les chocs : en préparer un par un moment doux, puis le briser. Elle cite une scène de Wanderers de Chuck Wendig où une histoire nostalgique sur des spaghettis est coupée par quelque chose d’atroce. Un choc frappe plus fort quand le lecteur s’est détendu.
Donnez à votre protagoniste quelque chose à perdre
Le conseil d’Amor est que de mauvaises choses qui arrivent ne suffisent pas. Il faut un contexte et, surtout, une motivation. Votre personnage principal doit se mettre en route pour obtenir quelque chose et frôler sans cesse l’échec, et les enjeux montent quand il a plus à perdre, que ce soit un enfant, un ami ou une idée de qui il est. Elle cite Chuck Wendig sur l’origine du drame : les erreurs des personnages et leurs mauvaises décisions. Les lecteurs pardonnent à un protagoniste qui choisit mal, car c’est humain. Ils ne pardonnent pas à celui qui est stupide pour que l’intrigue avance.
Le conseil de Kurt Vonnegut, qu’Amor reprend, est d’être sadique : si doux et innocents que soient vos personnages principaux, faites-leur arriver des choses terribles. Raquel va plus loin, en conseillant de dépasser le point où le lecteur pense que cela ne peut pas empirer. Les deux sont des conseils d’escalade. Décidez de la pire chose réaliste pour Orsolya, puis écrivez celle d’après.
Fixez des règles pour la menace
Les lecteurs craignent ce qu’ils peuvent presque comprendre. La menace a besoin d’un désir, d’une méthode, d’une limite et d’un prix, même si les personnages les apprennent lentement. Pour l’hospice d’Orsolya, supposons que la chose dans la filature n’arrive que lorsque le bâtiment est resté silencieux sept minutes, ce qui explique pourquoi le personnel de nuit garde une radio allumée. La règle vous donne de la procédure, de petits rituels, et une scène où la pile s’épuise.
Quatre questions suffisent à écrire avant le brouillon :
- Que veut-elle ? La faim, la compagnie, l’attention, un nom.
- Que ne peut-elle jamais faire ? La limite qui rend la survie possible.
- Que coûte-t-il de lui résister ? Le sommeil, la confiance, une personne.
- Comment les personnages apprennent-ils les règles ? Par leurs erreurs, pas par des briefings.
Amor dit qu’un méchant a besoin d’une raison d’être cru, et qu’une poupée possédée a besoin d’une cause. Il en va de même pour les règles. Si le monstre change ses limites chaque fois que l’héroïne est en difficulté, les lecteurs se sentent floués. Comment créer un système de magie applique la même logique à tout pouvoir impossible.
Planifiez vos révélations
Décidez de la part de la menace que le lecteur voit, et quand. Raquel décrit deux approches. L’une est de retenir le monstre, comme elle dit que le fait Les Dents de la mer : le requin entier n’apparaît qu’une heure et 21 minutes après le début d’un film de deux heures, et l’attente fait le travail. L’autre est de montrer le méchant tôt, comme dans Thirteen de Steve Cavanagh, où, dès la troisième ligne du prologue, on sait que Joshua Kane est un tueur. Le mystère de l’identité devient l’effroi de ce qu’il va faire.
Une échelle de révélations aide dans un roman, car un roman complet exige plusieurs marches. Une façon de la gravir, qui n’est pas une formule :
- Un signe. Un objet ou une habitude déplacé.
- Une preuve. Quelque chose que le protagoniste ne peut pas écarter.
- Une règle. Le schéma apparaît.
- Un coût. Quelqu’un paie pour avoir ignoré la règle.
- La vérité. Le lecteur apprend ce que c’est, ou apprend qu’il ne le saura jamais.
Amor se méfie des formules, et son avertissement mérite d’être entendu. Elle dit avoir du mal avec les étapes prescriptives et sentir que fourrer des éléments dans une histoire pour qu’elle fasse horreur peut diluer le résultat. La liste de méthodes de Raquel est plus prescriptive. Les deux sont utiles si vous prenez les listes comme des questions à poser à votre brouillon et non comme des cases à cocher.
Choisissez un point de vue et un lieu
Amor note que la première personne donne une perspective intime, conversationnelle, et brouille fiction et réalité, ce qui explique que les histoires du subreddit r/nosleep soient écrites exclusivement ainsi. La troisième personne permet de montrer plus d’un point de vue à la fois, avec un peu plus de distance. La deuxième personne convient à un narrateur prédateur.
Pour le cadre, Amor et Raquel pointent toutes deux l’ordinaire rendu faux. Amor liste les clowns, les enfants et les oiseaux comme des choses qui ne sont pas censées être des menaces. Raquel situe un meurtre parmi des cerisiers en fleurs parce que le contraste pique davantage. Tirado note qu’un cadre confiné rend les interactions plus amusantes à écrire parce que les personnages sont forcés de composer entre eux. Une filature, un bac ou une cabane fonctionnent pour la même raison : on n’a nulle part ailleurs où aller.
Choisissez une fin et prenez soin du lecteur
Les auteurs ne sont pas d’accord sur la façon dont l’horreur doit finir. Rhoda Baxter, en passant, dans le guide de la romance de Jericho Writers, décrit la promesse de l’horreur comme un livre effrayant où le monstre est vaincu, au moins pour l’instant. Raquel cite La Cabane aux confins du monde de Paul Tremblay, où c’est le lecteur qui décide qui avait raison, et dit que les fins qui laissent plus de questions que de réponses peuvent être plus fidèles à la vie. Choisissez celle qui sert votre peur, et veillez à ce que le choix paraisse délibéré.
Keisling cite Max Booth III dans LitReactor : l’horreur est censée être dangereuse, et elle doit l’être, mais elle n’a pas à être destructrice. Il convient que les avertissements de contenu doivent être traités au cas par cas. Décidez de ce que votre livre mettra et ne mettra pas sur la page, et dites aux lecteurs ce qu’ils doivent savoir avant de commencer.
Erreurs courantes
- Ouvrir sur le monstre. Ouvrez sur la personne et le premier détail faux.
- Des règles qui plient. Écrivez les limites et testez chaque scène contre elles.
- Du gore à la place de la peur. Le choc s’estompe. L’effroi reste.
- Une distribution de victimes en puissance. Donnez à chacun un désir, pour qu’une mort coûte quelque chose.
Questions fréquentes
Comment commencer un roman d’horreur ?
Choisissez une peur que vous pouvez décrire en une phrase, choisissez la personne qui en souffre le plus et écrivez la première scène où quelque chose de petit cloche.
Quelle longueur doit avoir un roman d’horreur ?
Les longueurs varient selon le marché. Le nombre moyen de mots d’un livre compare les genres, et regarder les premiers romans récents de votre sous-genre est le guide le plus sûr.
Dois-je me faire peur pour écrire de l’horreur ?
Amor suggère de partir de ce qui vous effraie, et Raquel dit que des recherches approfondies peuvent peser. Faites des pauses et décidez jusqu’où vous irez sur la page.
Première ou troisième personne pour l’horreur ?
L’une ou l’autre. La première personne paraît intime et peu fiable, et la troisième permet de passer d’un point de vue à l’autre. Choisissez selon ce dont la peur a besoin.
L’horreur a-t-elle besoin d’une fin heureuse ?
Non, mais elle a besoin d’une fin qui tienne sa promesse. Certains lecteurs attendent le monstre vaincu, d’autres une question qui persiste.
Où Musael s’intègre
Un roman d’horreur tient le registre de ce que la menace a fait, de ce que chacun a vu et de ce qu’on a dit au lecteur. Dans Musael, le codex Monde et personnages rassemble personnes, lieux et événements, avec une chronologie pouvant inclure ce que le lecteur ne sait pas encore, et les vérifications de continuité comparent qui savait quoi et quand avec vos scènes. Le tableau Plan montre le point de vue et le statut de chaque scène. Avec Ink et Press, une relecture de scène par l’IA donne des notes sur le rythme et sur ce que veut chaque personnage, et ne réécrit jamais une ligne. Les liens pour bêta-lecteurs montrent le chapitre le plus lointain atteint par chaque lecteur : vous voyez où l’effroi a cessé de fonctionner.
Sources
- H. P. Lovecraft, « Supernatural Horror in Literature » : hplovecraft.com
- Gemma Amor, « How To Write A Spine-Chilling Horror Story », Jericho Writers : jerichowriters.com
- Shayla Raquel, « 13 Ways to Freaking Freak Out Your Horror Readers », Jane Friedman : janefriedman.com
- Kristen Tsetsi, « Writing and Publishing Horror: Q&A with Todd Keisling », Jane Friedman : janefriedman.com
- Tom Joyce, « Nuts & Bolts: Interview With Author Vincent Tirado », Horror Writers Association : horror.org
- Rhoda Baxter, « How To Write A Romance Novel That Makes Readers Swoon », Jericho Writers : jerichowriters.com
- Fonctionnalités de Musael : musael.com/features
