要約
ホラーが成立するのは、特定の恐怖が、失うものを持つ人物と、読者が少しずつ学ぶルールに従う脅威に出会うときです。小さな違和感で不安を築き、段階的に明かし、怪物が何をしたか、各人が何を知っているかを追跡しましょう。
ホラー小説を書くには、具体的な恐怖から始め、失うものを持つ人物をその前に置き、脅威が何を望み、何ができず、何を代償とするかを決めます。それから、読者が示されたより多くを疑うように本を組み立てます。超自然的恐怖についてのエッセイで、H・P・ラヴクラフトは、人類の最も古く最も強い感情は恐怖であり、最も古く最も強い恐怖は未知への恐怖だと書きました。ホラー小説は、その恐怖に形とペースと、ページをめくる理由を与えます。
草稿の書き方全般は、小説の書き方をご覧ください。
自分のものである恐怖から始める
ブラム・ストーカー賞にノミネートされた作家で、Jericho Writers に寄稿するジェマ・アモールは、問いから始めます。あなたが最も恐れるものは何か。彼女は自分の恐怖と、他人から聞いたことのリストを持ち、出発点にしています。例は、牧草地を歩くと牛がじっと見つめてくる様子から生まれた、人食い牛の話です。ジェーン・フリードマンのサイトで書く作家の Shayla Raquel も、同じ助言を示します。怖いものを挙げて、そこに肉付けする。閉所が怖いなら、止まったエレベーターでは足りません。身体を足しましょう。
具体的な恐怖は、一般的な恐怖に勝ります。架空の本で考えます。オルショヤ・キャロウは、改装した織物工場のホスピスで夜勤をしています。彼女の恐怖は暗闇ではなく、何かがおかしくなったとき、起きているのが自分だけであることです。その一つの恐怖が、舞台、圧力、孤独な時間を与え、誰も見ていないときにだけ現れる脅威をすでに示唆しています。
衝撃だけでなく不安を築く
ホラーはいくつもの道具を使い、それぞれ違う仕事をします。
| 道具 | 読者が感じるもの | どう築くか | リスク |
|---|---|---|---|
| 不安 | 何かがおかしく、悪化するだろう | 場違いな小さな細部、焦らし、ほのめかされる脅威 | 報いのない待ちが多すぎる |
| 衝撃 | 驚きや嫌悪の衝撃 | 突然の出来事。しばしば静かな、あるいは甘い瞬間のあと | 使いすぎるとすぐに安っぽくなる |
| 違和感 | 不気味さ、ほとんど正しいもの | 見慣れたものが少しずれている | 細部への正確な目が必要 |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
ホラー作家のトッド・キースリングは、ジェーン・フリードマンのサイトでのインタビューで、不安をにじませる書き手としてトマス・リゴッティを挙げ、その効果を、何かが少しずれているのに、何かは言えない感覚だと説明します。彼の例は、帰宅して何かがおかしいと分かる感覚で、何かが欠けているのではなく、あるべきでないものがそこにあるからです。HWAのインタビューで、作家のヴィンセント・ティラードは、スローバーン・ホラーは、すべてが見かけどおりではなく、気づくときには遅すぎるので、深く用心するような感覚であるべきだと言います。
Raquel は、衝撃のための関連した工夫を勧めます。甘い瞬間で準備し、それを壊す。チャック・ウェンディグの『Wanderers』で、スパゲッティの懐かしい話が、凄惨な何かで断ち切られる場面を挙げています。読者が緩んでいるとき、衝撃はより強く着地します。
主人公に失うものを持たせる
アモールの助言は、悪いことが起きるだけでは足りないというものです。文脈が要り、とりわけ動機が要ります。主人公は何かを達成しようとし、失敗しかけ続けるべきで、子ども、友人、自己像など、失うものが多いほどリスクが上がります。彼女は、ドラマがどこから来るかについてチャック・ウェンディグを引きます。人物のミスと拙い決断です。読者は、人間らしいので、悪い選択をする主人公を許します。筋書きを進めるために愚かな主人公は許しません。
アモールが繰り返す、カート・ヴォネガットの助言は、サディストであれ、というものです。主要人物がどれほど優しく無垢でも、恐ろしいことを起こしなさい。Raquel はさらに進み、読者がこれ以上悪くなりえないと思う点を越えるよう助言します。どちらもエスカレーションの助言です。オルショヤにとって現実的に最悪なことを決め、その次のものを書いてください。
脅威のルールを決める
読者は、ほとんど理解できるものを恐れます。脅威には、人物たちがゆっくり学ぶにしても、望み、方法、限界、代償が必要です。オルショヤのホスピスなら、工場の何かが、建物が7分間静かだったときにだけ現れるとします。夜勤の職員がラジオをつけている理由です。そのルールは、手順、小さな儀式、電池が切れるシーンを与えます。
草稿の前に、4つの質問を書き留めれば足ります。
- それは何を望むか。 飢え、仲間、注目、名前。
- それは決して何ができないか。 生き延びることを可能にする限界。
- 抵抗するのに何がかかるか。 眠り、信頼、人。
- 人物たちはどうやってルールを学ぶか。 説明ではなく、失敗を通じて。
アモールは、悪役は信じられる理由が必要で、憑かれた人形には原因が必要だと言います。ルールも同じです。怪物がヒロインが窮地に陥るたびに限界を変えるなら、読者は騙されたと感じます。魔法体系の作り方は、同じ論理を、あらゆる不可能な力に適用しています。
暴露を計画する
読者が脅威をどれだけ、いつ見るかを決めます。Raquel は2つのアプローチを説明します。1つは怪物を隠すことで、彼女は『ジョーズ』がそうだと言います。2時間の映画の1時間21分まで鮫の全体像は現れず、期待が仕事をします。もう1つは悪役を早くに見せることで、スティーヴ・キャヴァナーの『Thirteen』では、プロローグの3行目で、ジョシュア・ケインが殺人者だと分かります。正体の謎が、彼が何をするかという不安になります。
暴露の階段は、小説では役立ちます。小説全体には、いくつもの段が要るからです。昇り方の一つで、公式ではありません。
- 兆し。 場違いな物や習慣。
- 証拠。 主人公が説明して片づけられないもの。
- ルール。 パターンが現れる。
- 代償。 ルールを無視した者が代償を払う。
- 真実。 読者は、それが何かを知る、あるいは決して知らないと知る。
アモールは公式に慎重で、その警告は聞く価値があります。彼女は、規定の手順が苦手で、ホラーにするために要素を物語に無理やり押し込むと結果が薄まると感じていると言います。Raquel の方法のリストは、より指示的です。どちらも、リストをチェックボックスではなく、草稿に投げかける問いとして扱うなら役立ちます。
視点と場所を選ぶ
アモールは、一人称は親密で会話的な視点を与え、フィクションと現実の境界をぼかすので、r/nosleep サブレディットの物語はもっぱらそう書かれていると述べます。三人称は、少し距離を置いて、複数の視点を一度に見せられます。二人称は捕食者的な語り手に合います。
舞台については、アモールも Raquel も、おかしくなった日常を指します。アモールは、ピエロ、子ども、鳥を、脅威になるはずのないものとして挙げます。Raquel は、対比がより刺さるので、殺人を桜の花の中に置きます。ティラードは、閉ざされた舞台は人物たちが互いに向き合わざるをえないので、やり取りが書いて楽しくなると述べます。工場、渡し船、山小屋が同じ理由で機能します。ほかに行く場所がないのです。
結末を選び、読者に気を配る
ホラーがどう終わるべきかについて、書き手の意見は分かれます。Jericho Writers のロマンスガイドの余談で、Rhoda Baxter は、ホラーの約束を、怪物が少なくとも今のところ倒される、怖い本だと説明します。Raquel は、ポール・トレンブレイの『終末の訪問者』を挙げます。誰が正しかったかを読者が決める本で、答えより問いが多い結末のほうが人生に忠実なことがあると言います。自分の恐怖に仕えるものを選び、その選択が意図的に見えるようにしましょう。
キースリングは、LitReactor のマックス・ブース3世を引きます。ホラーは危険であるはずで、危険であるべきだが、有害である必要はない。彼は、トリガー警告はケースバイケースで扱うべきだと同意しています。本が紙面に載せるもの、載せないものを決め、読者が始める前に知るべきことを伝えてください。
よくある間違い
- 怪物から始める。 人物と、最初のおかしな細部から始めます。
- 曲がるルール。 限界を書き留め、すべてのシーンをそれと照らします。
- 恐怖の代わりのゴア。 衝撃は薄れます。不安は残ります。
- 標的だけの配役。 各人に望みを与え、死が何かを犠牲にするようにします。
よくある質問
ホラー小説はどう書き始めればよいですか。
1文で説明できる恐怖を選び、それに最も苦しむ人物を選び、何か小さなことがおかしい最初のシーンを書きます。
ホラー小説はどれくらいの長さにすべきですか。
長さは市場で異なります。書籍の平均語数がジャンルを比較し、自分のサブジャンルの最近のデビュー作を確認するのが最も安全な指針です。
ホラーを書くには、自分を怖がらせる必要がありますか。
アモールは、自分を怖がらせるものから始めることを勧め、Raquel は、深い調査が負担になりうると言います。休憩をとり、紙面でどこまで行くかを決めてください。
ホラーは一人称と三人称のどちらがよいですか。
どちらでも。一人称は親密で信頼できない印象で、三人称は視点を切り替えられます。恐怖が必要とするものに応じて選んでください。
ホラーにハッピーエンドは必要ですか。
いいえ、ただし約束に合う結末は必要です。怪物が倒されることを期待する読者もいれば、残る問いを期待する読者もいます。
Musaelでできること
ホラー小説は、脅威が何をしたか、各人が何を見たか、読者に何が伝えられたかの台帳をつけます。Musaelでは、世界観と登場人物の設定集が、人物、場所、出来事を、読者にまだ伝えていないことも含めた年表とともに保持し、整合性チェックが、誰がいつ何を知っていたかをシーンと比べます。構成ボードは、各シーンの視点と状態を示します。InkとPressでは、AIによるシーンレビューが、ペースと各人物が何を望んでいるかについてメモをくれますが、1行も書き直しません。ベータ読者リンクは、各読者が到達した最も遠い章を示すので、不安が機能しなくなった場所が分かります。
出典
- H. P. Lovecraft「Supernatural Horror in Literature」：hplovecraft.com
- Gemma Amor「How To Write A Spine-Chilling Horror Story」、Jericho Writers：jerichowriters.com
- Shayla Raquel「13 Ways to Freaking Freak Out Your Horror Readers」、Jane Friedman：janefriedman.com
- Kristen Tsetsi「Writing and Publishing Horror: Q&A with Todd Keisling」、Jane Friedman：janefriedman.com
- Tom Joyce「Nuts & Bolts: Interview With Author Vincent Tirado」、Horror Writers Association：horror.org
- Rhoda Baxter「How To Write A Romance Novel That Makes Readers Swoon」、Jericho Writers：jerichowriters.com
- Musaelの機能：musael.com/features
