요약
호러는 특정한 공포가 잃을 것이 있는 인물, 그리고 독자가 천천히 배우게 되는 규칙을 따르는 위협과 만날 때 작동해요. 작은 어긋남으로 공포감을 쌓고, 단계적으로 드러내고, 괴물이 한 일과 각 인물이 아는 것을 추적하세요.
호러 소설을 쓰려면 구체적인 공포로 시작하고, 잃을 것이 있는 사람을 그 앞에 세우고, 위협이 무엇을 원하는지, 무엇을 할 수 없는지, 어떤 대가가 따르는지 정하세요. 그런 다음 독자가 보여 주는 것보다 더 많이 의심하게 책을 배열하세요. H. P. 러브크래프트는 초자연적 공포에 관한 에세이에서 인류의 가장 오래되고 강한 감정은 두려움이고, 가장 오래되고 강한 종류의 두려움은 미지에 대한 두려움이라고 썼어요. 호러 소설은 그 두려움에 모양과 속도, 그리고 페이지를 넘길 이유를 줘요.
초고를 쓰는 일반적인 기술은 소설 쓰는 법을 참고하세요.
나만의 공포로 시작하세요
Jericho Writers에 글을 쓰는 브램 스토커상 후보 작가 Gemma Amor는 질문으로 시작해요. 무엇이 가장 무서운가? 그녀는 자신의 공포와 다른 사람들이 말해 준 것들의 목록을 만들어 두고 출발점으로 삼아요. 예는 사람을 잡아먹는 소 이야기인데, 들판을 걸을 때 소들이 쳐다보는 방식에서 나왔어요. Jane Friedman의 사이트에 글을 쓰는 작가 Shayla Raquel도 같은 조언을 해요. 무서운 것을 나열한 다음 꾸며 보라는 거예요. 폐쇄된 공간이 무섭다면 멈춘 엘리베이터만으로는 부족해요. 몸 하나를 더하세요.
구체적인 공포가 일반적인 공포를 이겨요. 가상의 책을 예로 들어 볼게요. 오르졸리아 캐로우는 방직 공장을 개조한 호스피스에서 야간 근무를 해요. 그녀의 공포는 어둠이 아니라 무슨 일이 생겼을 때 깨어 있는 사람이 자기 혼자뿐인 거예요. 그 하나의 공포가 배경, 압박, 외로운 시간을 주고, 아무도 보지 않을 때만 오는 위협까지 이미 암시해요.
충격만이 아니라 공포감을 쌓으세요
호러는 여러 도구를 쓰고, 각각 다른 일을 해요.
| 도구 | 독자가 느끼는 것 | 만드는 방법 | 위험 |
|---|---|---|---|
| 공포감 | 뭔가 잘못되어 있고 더 나빠질 것이다 | 제자리가 아닌 작은 디테일, 지연, 암시되는 위협 | 보답 없는 기다림이 너무 많음 |
| 충격 | 놀람이나 혐오의 번쩍임 | 갑작스러운 사건, 흔히 조용하거나 달콤한 순간 뒤 | 남용하면 금세 싸구려가 됨 |
| 불안감 | 기이함, 거의 맞는 것 | 약간 어긋난 익숙한 것들 | 디테일을 보는 정확한 눈이 필요함 |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
Jane Friedman의 사이트에서 인터뷰한 호러 작가 Todd Keisling은 작품에서 공포감이 배어 나오는 작가로 토머스 리고티를 꼽고, 그 효과를 무언가 약간 어긋나 있는데 무엇인지 말할 수 없는 느낌이라고 설명해요. 그의 예는 집에 와서 뭔가 잘못됐음을 아는 것인데, 무언가 없어서가 아니라 있어서는 안 될 무언가가 있기 때문이에요. HWA 인터뷰에서 작가 Vincent Tirado는 슬로 번 호러는 깊이 조심스러워지는 느낌이어야 한다고 말해요. 모든 것이 보이는 대로가 아니고, 알아냈을 때는 이미 너무 늦기 때문이에요.
Raquel은 충격에 관한 관련 요령을 권해요. 달콤한 순간으로 깔아 두었다가 깨뜨리라는 거예요. 그녀는 Chuck Wendig의 Wanderers에서 스파게티에 대한 향수 어린 이야기가 무시무시한 것에 의해 끊기는 장면을 인용해요. 독자가 긴장을 풀었을 때 충격이 더 세게 와요.
주인공에게 잃을 것을 주세요
Amor의 조언은 나쁜 일이 일어나는 것만으로는 충분하지 않다는 거예요. 맥락이 필요하고, 무엇보다 동기가 필요해요. 주인공은 무언가를 이루려고 나서서 계속 실패에 가까워져야 하고, 아이든 친구든 자신이 누구인지에 대한 감각이든 잃을 것이 많을수록 걸린 것이 커져요. 그녀는 드라마가 어디서 오는지에 대한 Chuck Wendig의 말을 인용해요. 인물의 실수와 잘못된 판단이에요. 독자는 나쁘게 선택하는 주인공은 용서해요. 인간적이니까요. 플롯을 움직이기 위해 어리석은 주인공은 용서하지 않아요.
Amor가 반복하는 커트 보니것의 팁은 새디스트가 되라는 거예요. 주인공들이 아무리 다정하고 순수해도 끔찍한 일이 일어나게 하라는 거죠. Raquel은 더 밀어붙여서 독자가 더 나빠질 수 없다고 생각하는 지점을 넘어가라고 조언해요. 둘 다 고조에 대한 조언이에요. 오르졸리아에게 현실적으로 최악의 일이 무엇인지 정한 뒤, 그 다음 일을 쓰세요.
위협에 규칙을 정하세요
독자는 거의 이해할 수 있는 것을 두려워해요. 인물들이 천천히 배우게 되더라도, 위협에는 욕망, 방법, 한계, 대가가 필요해요. 오르졸리아의 호스피스라면, 공장 안의 그것이 건물이 7분간 조용했을 때만 온다고 해 볼게요. 그래서 야간 직원들은 라디오를 켜 둬요. 이 규칙은 절차, 작은 의식, 배터리가 나가는 장면을 줘요.
초고 전에 적어 둘 질문은 네 가지면 충분해요.
- 그것은 무엇을 원하는가? 굶주림, 동무, 관심, 이름.
- 그것은 절대 무엇을 할 수 없는가? 생존을 가능하게 하는 한계.
- 그것에 저항하는 데 무엇이 드는가? 잠, 신뢰, 사람.
- 인물들은 어떻게 규칙을 배우는가? 브리핑이 아니라 실수를 통해.
Amor는 악당에게는 믿어질 이유가 필요하고, 홀린 인형에게는 원인이 필요하다고 말해요. 규칙에도 같은 말이 적용돼요. 주인공이 곤경에 처할 때마다 괴물이 한계를 바꾼다면 독자는 속은 느낌이 들어요. 마법 체계 만드는 법은 같은 논리를 모든 불가능한 힘에 적용해요.
폭로를 계획하세요
독자가 위협을 얼마나, 언제 보게 할지 정하세요. Raquel은 두 가지 접근을 설명해요. 하나는 괴물을 아끼는 것으로, 그녀 말대로 《죠스》는 2시간짜리 영화에서 1시간 21분이 지나서야 상어의 전체가 나타나고 기대감이 일을 해요. 다른 하나는 스티브 캐버나의 Thirteen처럼 악당을 일찍 보여 주는 것으로, 프롤로그 세 번째 줄에서 조슈아 케인이 살인자임을 알아요. 누구인가 하는 미스터리가 그가 무엇을 할 것인가 하는 공포감이 돼요.
소설에서는 폭로의 사다리가 도움이 돼요. 장편소설에는 여러 단계가 필요하니까요. 공식이 아니라 오르는 한 가지 방법이에요.
- 징조. 제자리가 아닌 물건이나 버릇.
- 증거. 주인공이 설명해 치울 수 없는 무언가.
- 규칙. 패턴이 나타난다.
- 대가. 누군가 규칙을 무시한 값을 치른다.
- 진실. 독자가 그것이 무엇인지 알게 되거나, 영영 알 수 없음을 알게 된다.
Amor는 공식을 경계하고, 그 경고는 새겨들을 만해요. 그녀는 처방적인 단계가 어렵고, 호러로 만들려고 요소를 억지로 끼워 넣으면 결과가 희석될 수 있다고 느낀다고 해요. Raquel의 방법 목록은 더 처방적이에요. 목록을 채워야 할 칸이 아니라 초고에 던질 질문으로 대하면 둘 다 유용해요.
시점과 장소를 고르세요
Amor는 1인칭이 친밀하고 대화하는 듯한 관점을 주고 허구와 현실을 흐릿하게 하기 때문에 r/nosleep 서브레딧의 이야기가 오로지 그렇게 쓰인다고 짚어요. 3인칭은 약간의 거리를 두고 한 번에 둘 이상의 시점을 보여 줄 수 있어요. 2인칭은 포식자 같은 화자에게 맞아요.
배경에 대해서는 Amor와 Raquel 모두 평범한 것이 잘못된 것을 가리켜요. Amor는 광대, 아이, 새를 위협이 되어서는 안 될 것으로 나열해요. Raquel은 대비가 더 쓰라리기 때문에 벚꽃 속에 살인을 놓아요. Tirado는 폐쇄된 배경이 인물들이 서로 대면할 수밖에 없어서 상호작용을 쓰기 더 재미있게 만든다고 짚어요. 공장, 나룻배, 오두막이 같은 이유로 통해요. 달리 갈 곳이 없으니까요.
결말을 고르고 독자를 살피세요
호러가 어떻게 끝나야 하는지에 대해 작가들의 의견이 갈려요. Jericho Writers의 로맨스 가이드에서 곁가지로 Rhoda Baxter는 호러의 약속을 괴물이 적어도 당분간은 패배하는 무서운 책이라고 설명해요. Raquel은 독자가 누가 옳았는지 결정하는 Paul Tremblay의 《세상 끝의 오두막》을 가리키며, 답보다 질문이 많은 결말이 삶에 더 정확할 수 있다고 말해요. 내 공포에 봉사하는 쪽을 고르고, 그 선택이 의도적으로 보이게 하세요.
Keisling은 LitReactor의 Max Booth III를 인용해요. 호러는 위험해야 하고 위험할 수 있어야 하지만, 해로울 필요는 없다는 거예요. 그는 트리거 경고는 사안별로 다뤄야 한다는 데 동의해요. 책이 지면에 무엇을 올리고 올리지 않을지 정하고, 시작하기 전에 독자가 알아야 할 것을 알려 주세요.
흔한 실수
- 괴물로 시작하기. 사람과 첫 번째 잘못된 디테일로 여세요.
- 휘어지는 규칙. 한계를 적어 두고 모든 장면을 그에 대조해 시험하세요.
- 공포 대신 유혈. 충격은 사라져요. 공포감은 남아요.
- 표적들로 이루어진 등장인물. 인물마다 욕망을 주어야 죽음이 대가를 치러요.
자주 묻는 질문
호러 소설은 어떻게 시작하나요?
한 문장으로 설명할 수 있는 공포를 고르고, 그로 인해 가장 고통받을 사람을 고르고, 작은 무언가가 잘못된 첫 장면을 쓰세요.
호러 소설은 얼마나 길어야 하나요?
시장마다 분량이 달라요. 평균 책 단어 수가 장르를 비교하고, 하위 장르의 최근 데뷔작을 확인하는 것이 가장 안전한 기준이에요.
호러를 쓰려면 내가 무서워해야 하나요?
Amor는 나를 두렵게 하는 것에서 시작하라고 하고, Raquel은 깊은 조사가 부담이 될 수 있다고 말해요. 쉬어 가고, 지면에서 어디까지 갈지 정하세요.
호러는 1인칭인가요, 3인칭인가요?
둘 다 돼요. 1인칭은 친밀하고 신뢰할 수 없게 느껴지고, 3인칭은 시점 사이를 오갈 수 있어요. 공포가 필요로 하는 것에 따라 고르세요.
호러에 해피 엔딩이 필요한가요?
아니요, 하지만 그 약속에 맞는 결말이 필요해요. 괴물이 패배하길 기대하는 독자도, 남는 질문을 기대하는 독자도 있어요.
Musael이 도움이 되는 부분
호러 소설은 위협이 한 일, 각 인물이 본 것, 독자가 들은 것의 장부를 유지해요. Musael에서는 세계관과 인물 코덱스가 사람, 장소, 사건을 담고, 독자에게 아직 알리지 않은 것을 포함할 수 있는 타임라인이 있으며, 연속성 검사는 누가 언제 무엇을 알았는지를 장면에 대조해요. 기획 보드는 장면마다 시점과 상태를 보여 줘요. Ink와 Press에서는 AI 장면 리뷰가 속도와 각 인물이 원하는 것에 대한 노트를 주고 한 줄도 다시 쓰지 않아요. 베타 리더 링크는 각 독자가 닿은 가장 먼 챕터를 보여 줘서, 공포감이 어디서 통하지 않았는지 볼 수 있어요.
출처
- H. P. Lovecraft, "Supernatural Horror in Literature": hplovecraft.com
- Gemma Amor, "How To Write A Spine-Chilling Horror Story", Jericho Writers: jerichowriters.com
- Shayla Raquel, "13 Ways to Freaking Freak Out Your Horror Readers", Jane Friedman: janefriedman.com
- Kristen Tsetsi, "Writing and Publishing Horror: Q&A with Todd Keisling", Jane Friedman: janefriedman.com
- Tom Joyce, "Nuts & Bolts: Interview With Author Vincent Tirado", Horror Writers Association: horror.org
- Rhoda Baxter, "How To Write A Romance Novel That Makes Readers Swoon", Jericho Writers: jerichowriters.com
- Musael 기능: musael.com/features
