Resumo
O terror funciona quando um medo particular encontra um personagem com algo a perder e uma ameaça que segue regras que o leitor aprende aos poucos. Construa o pavor com pequenas estranhezas, revele em etapas e acompanhe o que o monstro fez e o que cada pessoa sabe.
Para escrever um romance de terror, comece por um medo específico, ponha diante dele uma pessoa com algo a perder e decida o que a ameaça quer, o que ela não pode fazer e quanto custa. Depois organize o livro de modo que o leitor suspeite de mais do que lhe é mostrado. No ensaio sobre o horror sobrenatural, H. P. Lovecraft escreveu que a emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e que o tipo de medo mais antigo e mais forte é o medo do desconhecido. Um romance de terror dá a esse medo uma forma, um ritmo e uma razão para virar a página.
Para o ofício geral de rascunhar, veja como escrever um romance.
Comece por um medo que seja seu
Gemma Amor, autora indicada ao Bram Stoker Award, escrevendo para a Jericho Writers, começa com uma pergunta: o que mais assusta você? Ela mantém uma lista dos próprios medos e de coisas que outras pessoas lhe contaram e a usa como ponto de partida. O exemplo dela é uma história sobre vacas devoradoras de gente, nascida do modo como as vacas encaram quando você atravessa um campo. A autora Shayla Raquel, escrevendo no site de Jane Friedman, dá o mesmo conselho: liste o que assusta você e depois enfeite. Se você tem medo de espaços fechados, um elevador emperrado não basta. Acrescente um corpo.
Um medo específico vence um medo genérico. Tome um livro inventado. Orsolya Carrow trabalha à noite num hospício dentro de uma fábrica têxtil convertida. O medo dela não é o escuro, e sim ser a única pessoa acordada quando algo der errado. Esse medo único dá a você o cenário, a pressão e as horas solitárias, e já sugere uma ameaça que só vem quando ninguém está olhando.
Construa pavor, não só sustos
O terror usa várias ferramentas, e cada uma faz um trabalho diferente.
| Ferramenta | O que o leitor sente | Como é construída | Risco |
|---|---|---|---|
| Pavor | Algo está errado e vai piorar | Pequenos detalhes fora do lugar, demora, uma ameaça apenas sugerida | Espera demais, sem recompensa |
| Susto | Um solavanco de surpresa ou repulsa | Um acontecimento repentino, muitas vezes depois de um momento calmo ou doce | Perde o efeito depressa se for usado demais |
| Estranheza | O sinistro, o quase certo | Coisas familiares levemente fora do normal | Exige um olhar preciso para o detalhe |
Scroll horizontally to see all columns. Arrow keys work when the table is focused.
O autor de terror Todd Keisling, entrevistado no site de Jane Friedman, nomeia Thomas Ligotti como o escritor cuja obra exala pavor e descreve o efeito como a sensação de que algo está ligeiramente fora do lugar e você não sabe dizer o quê. O exemplo dele é chegar em casa e saber que algo está errado, não porque falta algo, mas porque há algo ali que não deveria estar. Numa entrevista da HWA, o autor Vincent Tirado diz que o terror de queima lenta deve dar a sensação de estar profundamente cauteloso, porque nem tudo é o que parece e, quando você descobre, é tarde demais.
Raquel recomenda um truque relacionado para os sustos: prepare um com um momento doce e depois o quebre. Ela cita uma cena de Wanderers, de Chuck Wendig, em que uma história nostálgica sobre espaguete é interrompida por algo macabro. Um susto cai com mais força quando o leitor relaxou.
Dê ao protagonista algo a perder
O conselho de Amor é que coisas ruins acontecerem não basta. É preciso contexto e, acima de tudo, motivação. Seu personagem principal deve partir para alcançar algo e viver chegando perto de fracassar, e o que está em jogo cresce quando ele tem mais a perder, seja um filho, um amigo ou a noção de quem é. Ela cita Chuck Wendig sobre de onde vem o drama: erros dos personagens e más decisões. Os leitores perdoam um protagonista que escolhe mal, porque isso é humano. Não perdoam um que é burro para o enredo andar.
A dica de Kurt Vonnegut, que Amor repete, é ser sádico: por mais doces e inocentes que sejam seus protagonistas, faça coisas terríveis acontecerem com eles. Raquel vai mais longe, com o conselho de ir além do ponto em que o leitor acha que não pode piorar. Os dois conselhos tratam de escalada. Decida qual é a pior coisa realista para Orsolya e escreva a seguinte.
Defina regras para a ameaça
Os leitores temem o que quase conseguem entender. A ameaça precisa de um desejo, um método, um limite e um preço, mesmo que os personagens os aprendam devagar. No hospício de Orsolya, suponha que a coisa na fábrica só chegue quando o prédio ficou em silêncio por sete minutos, e é por isso que a equipe da noite mantém um rádio ligado. A regra dá a você procedimento, pequenos rituais e uma cena em que a pilha acaba.
Quatro perguntas bastam para anotar antes de rascunhar:
- O que ela quer? Fome, companhia, atenção, um nome.
- O que ela nunca pode fazer? O limite que torna a sobrevivência possível.
- Quanto custa resistir a ela? Sono, confiança, uma pessoa.
- Como os personagens aprendem as regras? Pelos erros, não por explicações.
Amor diz que um vilão precisa de uma razão para ser acreditado e que uma boneca possuída precisa de uma causa. O mesmo vale para as regras. Se o monstro muda seus limites sempre que a heroína está em apuros, os leitores se sentem enganados. Como criar um sistema de magia aplica a mesma lógica a qualquer poder impossível.
Planeje as revelações
Decida quanto da ameaça o leitor vê e quando. Raquel descreve duas abordagens. Uma é segurar o monstro, como ela diz que Tubarão faz: o tubarão inteiro só aparece depois de uma hora e 21 minutos de um filme de duas horas, e a expectativa faz o trabalho. A outra é mostrar o vilão cedo, como em Thirteen, de Steve Cavanagh, em que na terceira linha do prólogo você já sabe que Joshua Kane é um assassino. O mistério de quem vira o pavor do que ele vai fazer.
Uma escada de revelações ajuda num romance, porque um romance completo precisa de vários degraus. Uma forma de subi-la, que não é fórmula:
- Um sinal. Um objeto ou hábito fora do lugar.
- Uma prova. Algo que o protagonista não consegue explicar.
- Uma regra. O padrão aparece.
- Um custo. Alguém paga por ignorar a regra.
- A verdade. O leitor descobre o que é, ou descobre que nunca saberá.
Amor desconfia de fórmulas, e o alerta dela vale ser ouvido. Ela diz que tem dificuldade com passos prescritivos e sente que enfiar elementos numa história só para torná-la de terror pode diluir o resultado. A lista de métodos de Raquel é mais prescritiva. Os dois são úteis se você tratar as listas como perguntas a fazer ao rascunho, e não como caixinhas a marcar.
Escolha um ponto de vista e um lugar
Amor observa que a primeira pessoa dá uma perspectiva íntima e conversacional e borra a fronteira entre ficção e realidade, e por isso as histórias do subreddit r/nosleep são escritas exclusivamente assim. A terceira pessoa permite mostrar mais de um ponto de vista ao mesmo tempo, com um pouco mais de distância. A segunda pessoa combina com um narrador predador.
Quanto ao cenário, Amor e Raquel apontam para o comum tornado errado. Amor lista palhaços, crianças e pássaros como coisas que não deveriam ser ameaças. Raquel situa um assassinato entre cerejeiras em flor porque o contraste dói mais. Tirado observa que um cenário confinado torna as interações mais divertidas de escrever, porque os personagens são forçados a lidar uns com os outros. Uma fábrica, uma balsa ou uma cabana funcionam pelo mesmo motivo: não há para onde ir.
Escolha um final e cuide do leitor
Os escritores discordam sobre como o terror deve terminar. Rhoda Baxter, num comentário lateral no guia de romance amoroso da Jericho Writers, descreve a promessa do terror como um livro assustador em que o monstro é derrotado, pelo menos por ora. Raquel aponta A Cabana no Fim do Mundo, de Paul Tremblay, em que o leitor decide quem tinha razão, e diz que finais com mais perguntas que respostas podem ser mais fiéis à vida. Escolha o que serve ao seu medo e garanta que a escolha pareça deliberada.
Keisling cita Max Booth III na LitReactor: o terror deve ser perigoso, e é para ser perigoso, mas não precisa ser danoso. Ele concorda que os avisos de gatilho devem ser tratados caso a caso. Decida o que seu livro vai e não vai pôr na página e diga aos leitores o que eles precisam saber antes de começar.
Erros comuns
- Abrir com o monstro. Abra com a pessoa e o primeiro detalhe errado.
- Regras que se dobram. Escreva os limites e teste cada cena contra eles.
- Sangue no lugar do medo. O susto passa. O pavor fica.
- Um elenco de alvos. Dê a cada pessoa um desejo, para que uma morte custe alguma coisa.
Perguntas frequentes
Como começo um romance de terror?
Escolha um medo que você consiga descrever em uma frase, escolha a pessoa que mais sofre com ele e escreva a primeira cena em que algo pequeno está errado.
Quanto tempo deve ter um romance de terror?
As extensões variam por mercado. A contagem média de palavras de um livro compara os gêneros, e conferir estreias recentes no seu subgênero é o guia mais seguro.
Preciso me assustar para escrever terror?
Amor sugere partir do que assusta você, e Raquel diz que a pesquisa profunda pode cobrar um preço. Faça pausas e decida até onde vai na página.
Primeira ou terceira pessoa para terror?
Qualquer uma. A primeira pessoa parece íntima e pouco confiável, e a terceira permite alternar entre pontos de vista. Escolha pelo que o medo precisa.
O terror precisa de um final feliz?
Não, mas precisa de um final que combine com a promessa. Alguns leitores esperam o monstro derrotado, e outros esperam uma pergunta que fica.
Onde o Musael entra
Um romance de terror mantém um livro-razão do que a ameaça fez, do que cada pessoa viu e do que o leitor foi informado. No Musael, o códice de mundo e personagens guarda pessoas, lugares e eventos, com uma linha do tempo que pode incluir o que o leitor ainda não sabe, e as verificações de continuidade comparam quem sabia o quê e quando com as suas cenas. O quadro de planejamento mostra o ponto de vista e o status de cada cena. No Ink e no Press, uma revisão de cena por IA dá notas sobre o ritmo e o que cada personagem quer, e nunca reescreve uma linha. Os links para leitores beta mostram o capítulo mais distante que cada leitor alcançou, para você ver onde o pavor deixou de funcionar.
Fontes
- H. P. Lovecraft, “Supernatural Horror in Literature”: hplovecraft.com
- Gemma Amor, “How To Write A Spine-Chilling Horror Story”, Jericho Writers: jerichowriters.com
- Shayla Raquel, “13 Ways to Freaking Freak Out Your Horror Readers”, Jane Friedman: janefriedman.com
- Kristen Tsetsi, “Writing and Publishing Horror: Q&A with Todd Keisling”, Jane Friedman: janefriedman.com
- Tom Joyce, “Nuts & Bolts: Interview With Author Vincent Tirado”, Horror Writers Association: horror.org
- Rhoda Baxter, “How To Write A Romance Novel That Makes Readers Swoon”, Jericho Writers: jerichowriters.com
- Recursos do Musael: musael.com/features
