Come scrivere i dialoghi in un romanzo

Per scrivere i dialoghi in un romanzo, dai a ogni interlocutore qualcosa che vuole dall'altra persona, lascia che lo persegua in modo indiretto e taglia tutto ciò che non rivela il carattere, non crea conflitto o non muove la scena. La conversazione reale è piena di saluti, ripetizioni e riempitivi. Il dialogo narrativo suona soltanto reale. È un parlato modellato, e ogni battuta fa un lavoro.

Parti da ciò che vuole ogni interlocutore

Il dialogo diventa piatto quando due personaggi si scambiano informazioni con garbo. Prende vita quando ciascuno vuole qualcosa dallo scambio e l'altra persona è d'intralcio. Prima di scrivere una conversazione, rispondi a due domande: che cosa vuole ogni persona da questo scambio, e che cosa è disposta a dire per ottenerlo?

Ecco una scena immaginaria. Ilse, pilota di un traghetto, ha bisogno di un permesso per attraversare di notte. Il capitano di porto non vuole concederlo.

«Mi serve il permesso notturno» disse Ilse.

«Le tabelle delle maree sono affisse vicino al cancello.» Non alzò lo sguardo.

«So leggere.»

«Allora sai che non è una notte per attraversare.»

«So che è l'unica notte.» Posò la lettera sulla sua scrivania, con il sigillo in alto.

Nessuno dichiara un sentimento. Il capitano di porto schiva, Ilse insiste, e la lettera chiude lo scambio aggiungendo qualcosa alla scena. Ogni battuta è una mossa o una risposta a una mossa.

Usa il conflitto al livello giusto

Il conflitto non deve essere una lite a urla. K. M. Weiland, in un contributo ospite sul sito di Jane Friedman che attinge al suo studio di Jane Eyre, individua quattro tipi di conflitto nel dialogo, da bassa ad alta pressione:

Il suo punto è che il conflitto deve essere vario. Se ogni scena viene portata nella zona rossa, i lettori si stancheranno, quindi riserva il livello più alto alle scene più importanti e usa tensioni più quiete altrove.

Lascia che sia il sottotesto a lavorare

Il sottotesto è ciò che una battuta significa oltre a ciò che dice. Una persona che chiede «Hai dormito?» può star chiedendo se anche tu eri preoccupato. Al lettore piace decifrare il vuoto.

Tre modi per costruirlo:

• Fai rispondere i personaggi a una domanda diversa. «Hai mangiato?» «La marea è in anticipo.»
• Dai a un personaggio un obiettivo che non ammetterà. Le parole servono l'obiettivo, non la verità.
• Lascia che oggetti e azioni riempiano. Una mano che si ferma su una tazza dice più di «Sono nervoso.»

Rowena Macdonald, in consigli che Jane Friedman riprende da Glimmer Train, raccomanda: «Non temere di lasciare le conversazioni in sospeso a mezz'aria e di passare a un'altra scena.» Non ogni scambio ha bisogno di una chiusura ordinata.

Tieni semplici gli incisi

Gli incisi del dialogo, la parte «disse», sono una decisione di stile. Christopher Hoffmann, sul sito di Jane Friedman, descrive una direttiva comune: usa said, asked e nient'altro, perché un inciso come ranted dice ai lettori come intendere il parlato invece di lasciare che dialogo e azione lo mostrino. Scrive anche che le convenzioni della narrativa commerciale e di genere sono molto più indulgenti, e che altri incisi possono aggiungere un po' di colore se li tieni pochi. La scelta giusta dipende dal tipo di libro che stai scrivendo.

Una pratica funzionante per la maggior parte dei romanzi:

1. Usa «disse» quando ti serve un inciso. Scompare.
2. Elimina l'inciso quando è chiaro chi parla. In una scena a due, alterna le battute.
3. Usa invece un gesto. «Posò la lettera sulla sua scrivania» funziona come attribuzione e aggiunge qualcosa.
4. Non accumulare avverbi. Se ti serve «con rabbia», forse è la battuta stessa a dover essere più arrabbiata.

Dai a ogni interlocutore una voce

Se potessi scambiare le battute di due personaggi e nessuno se ne accorgesse, le voci non sono distinte. La voce viene da vocabolario, ritmo e ciò che una persona evita di dire.

• Lunghezza delle frasi. Un personaggio parla a scatti brevi, un altro con proposizioni lunghe e caute.
• Scelta delle parole. Un pilota di traghetto dice «acqua morta», un impiegato dice «la bonaccia».
• Ciò che ignorano. Una persona orgogliosa non risponde mai alla domanda sui soldi.
• Abitudini. Una frase ripetuta, un modo di cominciare con il nome dell'altra persona.

Il consiglio di Macdonald sugli accenti è utile: non scriverli foneticamente, perché può sembrare paternalistico e démodé; usa invece una sintassi insolita e qualche espressione gergale scelta. Dice anche di non scrivere ehm ed eh, che sono realistici ma sembrano da cartone animato nella letteratura, e di usare i puntini di sospensione per dare l'impressione di pause o incertezza.

Per aiuto con le persone dietro le voci, vedi sviluppo del personaggio e il modello di scheda personaggio.

Prima e dopo

Ecco una versione piatta dello scambio iniziale, in cui entrambi si spiegano:

«Capitano di porto, mi serve un permesso notturno perché mio fratello è scomparso e questa lettera è la mia unica pista.»

«Non posso darvene uno, perché la marea è troppo alta e la gilda lo vieta.»

Entrambi i personaggi informano il lettore, quindi nel modo in cui parlano non c'è nulla in gioco. Nella versione precedente della scena, gli stessi fatti ci sono tutti, ma Ilse nasconde il suo motivo, lui nasconde la sua riluttanza e il lettore deduce il resto. Quando una battuta si limita a fornire informazioni, dai a uno degli interlocutori una ragione per non dirlo chiaramente.

Taglia ciò che il lettore già sa

Un difetto frequente nel dialogo è spiegare cose che entrambi i personaggi sanno, a beneficio del lettore. «Come sai, tuo fratello è scomparso tre anni fa» è il caso classico. Rimediaci chiedendoti che cosa direbbe davvero ciascuna persona, e lascia che il lettore colga il resto.

Altri tagli:

• Saluti e congedi, a meno che non portino tensione.
• Ripetere ciò che la narrazione ha appena detto.
• Personaggi che riassumono una scena che il lettore ha visto.
• Lunghi discorsi che nessuno interrompe.

Bilancia il dialogo con il resto della scena

Una pagina di battute senza ambientazione sembra un copione. Una pagina con lunghi vuoti tra le battute perde ritmo. Usa piccole pause d'azione: un gesto, un dettaglio sensoriale, un pensiero. Variano il ritmo e mostrano come il personaggio sta vivendo la conversazione. La struttura della storia ti aiuta a decidere dove collocare nel libro il momento caldo di una conversazione.

Formattalo con pulizia

Le convenzioni variano per editore e per paese, quindi segui lo stile che usa il tuo riferimento. In generale, nella narrativa in prosa in inglese:

• Inizia un nuovo paragrafo quando cambia l'interlocutore.
• Tieni l'azione di un interlocutore nello stesso paragrafo della sua battuta.
• Usa le virgolette doppie nello stile statunitense e le singole nel comune stile britannico.
• Sii coerente. Una punteggiatura incoerente dice a un revisore che non stavi prestando attenzione.

Leggi il tuo dialogo ad alta voce. Se inciampi, inciamperà anche un lettore, e una battuta che suona come un saggio è probabilmente un saggio.

Una breve lista di controllo per la revisione

1. Che cosa vuole ogni interlocutore in questo scambio?
2. La conversazione cambia qualcosa?
3. C'è una battuta che si limita a spiegare?
4. Riesco a distinguere gli interlocutori senza incisi?
5. Il livello di conflitto è giusto per questo punto del libro?

Domande frequenti

Come faccio a far suonare naturale il dialogo?

Scrivilo, poi riducilo. Il parlato vero ha riempitivi e ripetizioni che sulla pagina sembrano strani, quindi tieni il ritmo del parlato e togli il disordine. Leggerlo ad alta voce mostra che cosa tagliare.

Devo usare sempre «disse»?

Non sempre. La scrittura letteraria si appoggia su said e asked, e Christopher Hoffmann scrive che la narrativa commerciale e di genere è molto più indulgente. Scegli un inciso solo quando aggiunge qualcosa che la battuta non dice.

Quanto dialogo dovrebbe avere un romanzo?

Non c'è una quantità fissa. Controlla il genere: un thriller di solito ne ha di più, un romanzo letterario tranquillo di meno. Bilancia ogni scambio con azione e pensiero.

Come scrivo dialoghi per personaggi diversi?

Dai a ciascuno una diversa lunghezza delle frasi, vocabolario e abitudini, e lascia che ognuno abbia obiettivi diversi nella scena. Se due personaggi suonano uguali, uno dei due ha bisogno di un desiderio più netto.

Come evito che il dialogo diventi uno scarico di informazioni?

Chiediti che cosa direbbe davvero ciascuna persona e lascia che il lettore deduca il resto. Metti l'informazione dentro un conflitto, così i personaggi la rivelano perché hanno bisogno di qualcosa.

Dove si inserisce Musael

Le voci restano distinte quando ricordi chi è ciascuna persona, e un libro di conversazioni convincenti è un libro che i lettori finiscono. L'enciclopedia di mondo e personaggi di Musael tiene le tue note su ogni personaggio accanto al manoscritto, e i nomi nelle tue scene rimandano alle loro voci. Con Ink e Press, un passaggio di stile segna parole ripetute, ritmo e dialoghi goffi riga per riga, con una ragione per ogni suggerimento; accetti o rifiuti ciascuno, e l'IA non scrive le tue battute.

Fonti

• K. M. Weiland, «The 4 Different Types of Conflict in Dialogue», Jane Friedman: janefriedman.com
• Christopher Hoffmann, «What Your Choice of Dialogue Tags Says About You», Jane Friedman: janefriedman.com
• Jane Friedman, «10 Tips on Writing Dialogue» (Rowena Macdonald, Glimmer Train): janefriedman.com