소설에서 대화 쓰는 법

소설에서 대화를 쓰려면 화자마다 상대에게서 원하는 것을 주고, 그것을 돌려서 좇게 하고, 인물을 드러내거나 갈등을 만들거나 장면을 움직이지 않는 모든 것을 잘라 내세요. 실제 대화는 인사, 반복, 군말로 가득해요. 소설의 대화는 진짜처럼 들릴 뿐이에요. 빚어낸 말이고, 모든 대사가 제 일을 하고 있어요.

화자가 각각 원하는 것으로 시작하세요

두 인물이 예의 바르게 정보를 주고받으면 대화는 밋밋해져요. 각자가 이 대화에서 무언가를 원하고 상대가 가로막고 있을 때 살아나요. 대화를 쓰기 전에 두 가지 질문에 답하세요. 각자 이 대화에서 무엇을 원하는가, 그것을 얻으려고 무슨 말까지 할 수 있는가?

가상의 장면이에요. 나룻배 도선사 Ilse는 밤에 건너는 허가가 필요해요. 항만 감독관은 내주고 싶지 않아요.

"야간 허가가 필요해요." Ilse가 말했다.

"물때표는 문 옆에 붙어 있소." 그는 고개를 들지 않았다.

"글은 읽을 줄 알아요."

"그럼 오늘이 건너기 좋은 밤이 아니라는 것도 알겠군."

"오늘이 유일한 밤이라는 건 알아요." 그녀는 봉인이 위로 오도록 편지를 그의 책상에 놓았다.

감정을 말하는 사람은 없어요. 감독관은 피하고, Ilse는 밀어붙이고, 편지가 장면에 무언가를 더하면서 대화를 끝내요. 모든 대사는 수이거나 수에 대한 응답이에요.

알맞은 수준의 갈등을 쓰세요

갈등이 고함 대결일 필요는 없어요. K. M. Weiland는 《제인 에어》 연구를 바탕으로 Jane Friedman의 사이트에 쓴 게스트 글에서, 낮은 압박에서 높은 압박까지 대화 속 갈등의 네 유형을 꼽아요.

그녀의 요점은 갈등이 다양해야 한다는 거예요. 모든 장면이 빨간 영역까지 올라가 있으면 독자는 지쳐요. 가장 높은 수준은 가장 중요한 장면에 아끼고 다른 곳에서는 더 조용한 긴장을 쓰세요.

서브텍스트가 일하게 하세요

서브텍스트는 대사가 말하는 것 너머의 의미예요. "잘 잤어?"라고 묻는 사람은 상대도 걱정했는지 묻고 있을 수 있어요. 독자는 그 틈을 해독하는 것을 즐겨요.

만드는 세 가지 방법이에요.

• 인물이 다른 질문에 답하게 하세요. "밥 먹었어?" "물때가 일러."
• 인정하지 않을 목표를 주세요. 말은 진실이 아니라 목표에 봉사해요.
• 사물과 행동이 채우게 하세요. 컵 위에서 멈추는 손이 "긴장돼"라는 말보다 많은 것을 말해요.

Jane Friedman이 Glimmer Train에서 공유한 팁에서 Rowena Macdonald는 이렇게 조언해요. "대화가 해결되지 않은 채 공중에 매달려 있게 두고 다른 장면으로 넘어가는 것을 두려워하지 마라." 모든 주고받음이 깔끔한 결말을 가질 필요는 없어요.

태그는 단순하게

대화 태그, 곧 "그가 말했다"에 해당하는 부분은 문체의 결정이에요. Jane Friedman의 사이트에서 Christopher Hoffmann은 흔한 지침을 설명해요. said, asked만 쓰고 다른 것은 쓰지 말라는 거예요. ranted(호통쳤다) 같은 태그는 대화와 행동이 보여 주게 하는 대신 독자에게 말을 어떻게 이해할지 알려 주기 때문이에요. 그는 상업 소설과 장르 소설의 관습이 훨씬 더 관대하고, 적게 쓴다면 다른 태그가 색채를 더할 수 있다고도 써요. 알맞은 선택은 어떤 종류의 책을 쓰고 있느냐에 달려 있어요.

대부분의 소설에 통하는 방법이에요.

1. 태그가 필요하면 "말했다"를 쓰세요. 눈에 띄지 않아요.
2. 누가 말하는지 분명하면 태그를 빼세요. 두 사람이 나오는 장면에서는 대사를 번갈아 놓으세요.
3. 대신 행동 비트를 쓰세요. "그녀는 편지를 그의 책상에 놓았다"는 누구의 말인지 알려 주면서 무언가를 더해요.
4. 부사를 쌓지 마세요. "화가 나서"가 필요하다면 대사 자체가 더 화가 나야 할 수 있어요.

화자마다 목소리를 주세요

두 인물의 대사를 바꿔도 아무도 모른다면 목소리가 뚜렷하지 않은 거예요. 목소리는 어휘, 리듬, 말하지 않는 것에서 나와요.

• 문장 길이. 한 인물은 짧게 끊어 말하고, 다른 인물은 길고 신중한 절로 말해요.
• 단어 선택. 나룻배 도선사는 "정조(slack water)"라고 하고, 서기는 "잠잠한 때"라고 해요.
• 무시하는 것. 자존심 센 사람은 돈에 대한 질문에는 결코 답하지 않아요.
• 버릇. 반복되는 구절, 상대의 이름으로 말을 시작하는 방식.

사투리에 대한 Macdonald의 조언이 유용해요. 발음대로 풀어 쓰지 마세요. 시혜적이고 구식으로 보일 수 있어요. 대신 독특한 구문과 몇 가지 골라 쓴 속어를 쓰세요. 그녀는 또 음, 어 같은 것도 풀어 쓰지 말라고 해요. 현실적이지만 문학에서는 만화처럼 보이니까요. 말줄임표로 멈춤이나 망설임의 인상을 주라고도 해요.

목소리 뒤에 있는 사람들에 대해서는 캐릭터 개발과 캐릭터 프로필 템플릿을 참고하세요.

수정 전과 후

첫 대화의 밋밋한 버전이에요. 두 사람 모두 스스로를 설명해요.

"항만 감독관님, 오빠가 사라졌고 이 편지가 유일한 단서라서 야간 허가가 필요해요."

"조수가 너무 높고 길드가 금지하니 허가를 내줄 수 없소."

두 인물이 독자에게 브리핑하고 있으니, 말하는 방식에는 걸린 것이 없어요. 앞의 장면 버전에는 같은 사실이 모두 있지만 Ilse는 이유를 숨기고, 감독관은 꺼리는 마음을 숨기고, 독자가 나머지를 알아내요. 대사가 정보만 전달한다면, 화자 중 한 명에게 그것을 곧이곧대로 말하지 않을 이유를 주세요.

독자가 이미 아는 것은 잘라 내세요

흔한 대화의 결함은 독자를 위해 두 인물이 다 아는 것을 설명하는 거예요. "알다시피 네 오빠는 3년 전에 사라졌지"가 전형적인 사례예요. 각자가 실제로 무슨 말을 할지 물어서 고치고, 나머지는 독자가 알아채게 하세요.

그 밖에 자를 것들이에요.

• 긴장을 싣지 않은 인사와 작별.
• 서술이 방금 말한 것의 반복.
• 독자가 본 장면을 요약하는 인물.
• 아무도 끼어들지 않는 긴 연설.

대화와 장면의 나머지를 균형 잡으세요

배경 없는 대사로 가득한 쪽은 대본처럼 느껴져요. 대사 사이의 간격이 긴 쪽은 속도를 잃어요. 작은 비트를 쓰세요. 몸짓, 감각 디테일, 생각이요. 리듬을 다양하게 하고 인물이 대화를 어떻게 받아들이는지 보여 줘요. 스토리 구조는 대화의 열기가 책의 어디에 놓일지 정하는 데 도움이 돼요.

깔끔하게 형식을 맞추세요

관습은 출판사와 나라마다 달라서, 목표로 하는 곳의 스타일을 따르세요. 영어 산문 소설에서 일반적인 것은 이래요.

• 화자가 바뀔 때 새 문단을 시작하세요.
• 화자의 행동은 그 사람의 대사와 같은 문단에 두세요.
• 미국식은 큰따옴표를, 영국식에서 흔한 것은 작은따옴표를 쓰세요.
• 일관되게 하세요. 일관성 없는 문장부호는 교열자에게 신경 쓰지 않았음을 알려 줘요.

대화를 소리 내어 읽으세요. 걸린다면 독자도 걸리고, 에세이처럼 들리는 대사는 아마 에세이일 거예요.

짧은 퇴고 체크리스트

1. 이 대화에서 화자는 각각 무엇을 원하는가?
2. 대화가 무언가를 바꾸는가?
3. 설명만 하는 대사가 있는가?
4. 태그 없이 화자를 구별할 수 있는가?
5. 책의 이 지점에서 갈등 수준이 알맞은가?

자주 묻는 질문

대화를 자연스럽게 들리게 하려면 어떻게 하나요?

쓰고 나서 다듬으세요. 실제 말에는 지면에서 어색해 보이는 군말과 반복이 있으니, 말의 리듬은 유지하고 잡동사니는 버리세요. 소리 내어 읽으면 무엇을 잘라야 할지 보여요.

항상 "말했다"를 써야 하나요?

항상은 아니에요. 문학적 글쓰기는 said와 asked에 기대고, Christopher Hoffmann은 상업 소설과 장르 소설이 훨씬 더 관대하다고 써요. 태그는 대사가 더하지 못하는 것을 더할 때만 고르세요.

소설에 대화가 얼마나 있어야 하나요?

정해진 양은 없어요. 장르를 확인하세요. 스릴러는 보통 더 많고, 조용한 문학 소설은 덜해요. 주고받을 때마다 행동과 생각으로 균형을 맞추세요.

인물마다 다른 대화를 어떻게 쓰나요?

각자에게 뚜렷한 문장 길이, 어휘, 버릇을 주고, 장면에서 서로 다른 목표를 갖게 하세요. 두 인물이 비슷하게 들리면 둘 중 하나에게 더 날카로운 욕망이 필요해요.

대화가 정보 덤프가 되지 않게 하려면요?

각자가 실제로 무슨 말을 할지 묻고, 나머지는 독자가 추론하게 하세요. 정보를 갈등 안에 넣어서 인물이 무언가를 필요로 하기 때문에 드러내게 하세요.

Musael이 도움이 되는 부분

각자가 누구인지 기억하면 목소리가 뚜렷하게 유지되고, 설득력 있는 대화로 이루어진 책은 독자가 끝까지 읽는 책이에요. Musael의 세계관과 인물 코덱스는 인물별 노트를 원고 옆에 두고, 장면 속 이름은 해당 항목으로 연결돼요. Ink와 Press에서는 문체 패스가 반복되는 단어, 리듬, 어색한 대화를 줄 단위로 표시하고 제안마다 이유를 달아요. 제안은 하나하나 수락하거나 거절하며, AI는 내 대사를 쓰지 않아요.

출처

• K. M. Weiland, "The 4 Different Types of Conflict in Dialogue", Jane Friedman: janefriedman.com
• Christopher Hoffmann, "What Your Choice of Dialogue Tags Says About You", Jane Friedman: janefriedman.com
• Jane Friedman, "10 Tips on Writing Dialogue" (Rowena Macdonald, Glimmer Train): janefriedman.com