Cómo escribir diálogos en una novela

Para escribir diálogos en una novela, dale a cada interlocutor algo que quiere de la otra persona, deja que lo persiga de forma indirecta y corta todo lo que no revele carácter, no cree conflicto ni mueva la escena. La conversación real está llena de saludos, repeticiones y muletillas. El diálogo de ficción solo suena real. Es habla moldeada, y cada línea hace un trabajo.

Empieza por lo que quiere cada interlocutor

El diálogo se vuelve plano cuando dos personajes intercambian información con educación. Cobra vida cuando cada uno quiere algo del intercambio y la otra persona se interpone. Antes de escribir una conversación, responde a dos preguntas: ¿qué quiere cada persona de este intercambio y qué está dispuesta a decir para conseguirlo?

Aquí tienes una escena imaginaria. Ilse, piloto de un transbordador, necesita un permiso para cruzar de noche. El capitán del puerto no quiere dárselo.

—Necesito el permiso nocturno —dijo Ilse.

—Las tablas de mareas están junto a la puerta. —No levantó la vista.

—Sé leer.

—Entonces sabrás que no es noche para cruzar.

—Sé que es la única noche. —Ella puso la carta sobre su escritorio, con el sello hacia arriba.

Nadie enuncia un sentimiento. El capitán del puerto esquiva, Ilse presiona y la carta pone fin al intercambio al añadir algo a la escena. Cada línea es un movimiento o la respuesta a uno.

Usa el conflicto al nivel adecuado

El conflicto no tiene por qué ser una discusión a gritos. K. M. Weiland, en una entrada invitada en el sitio de Jane Friedman que se apoya en su estudio de Jane Eyre, identifica cuatro tipos de conflicto en el diálogo, de menor a mayor presión:

Su idea es que el conflicto tiene que variar. Si todas las escenas se llevan a la zona roja, los lectores se cansarán, así que reserva el nivel más alto para las escenas más importantes y usa una tensión más callada en las demás.

Deja que el subtexto haga el trabajo

El subtexto es lo que significa una línea más allá de lo que dice. Una persona que pregunta «¿Dormiste?» puede estar preguntando si tú también estabas preocupado. Al lector le gusta descifrar la brecha.

Tres maneras de construirlo:

• Haz que los personajes respondan a otra pregunta. «¿Has comido?» «La marea sube temprano.»
• Dale a un personaje un objetivo que no admitirá. Las palabras sirven al objetivo, no a la verdad.
• Deja que los objetos y las acciones rellenen. Una mano que se detiene sobre una taza dice más que «Estoy nerviosa».

Rowena Macdonald, en unos consejos que Jane Friedman comparte de Glimmer Train, aconseja: «No tengas miedo de dejar las conversaciones sin resolver, suspendidas en el aire, y pasar a otra escena». No todo intercambio necesita un final pulcro.

Mantén las acotaciones sencillas

Las acotaciones del diálogo, la parte de «dijo él», son una decisión de estilo. Christopher Hoffmann, en el sitio de Jane Friedman, describe una directriz común en inglés: usar said, asked y nada más, porque una acotación como ranted le dice al lector cómo entender el habla en lugar de dejar que lo muestren el diálogo y la acción. También escribe que las convenciones de la ficción comercial y de género son mucho más indulgentes, y que otras acotaciones pueden añadir algo de color si son pocas. La elección correcta depende del tipo de libro que escribes.

Una práctica viable para la mayoría de las novelas:

1. Usa «dijo» cuando necesites una acotación. Desaparece.
2. Suprime la acotación cuando esté claro quién habla. En una escena de dos personas, alterna las líneas.
3. Usa una acción en su lugar. «Ella puso la carta sobre su escritorio» sirve de atribución y aporta algo.
4. No acumules adverbios. Si necesitas «con enfado», quizá la propia línea tenga que ser más airada.

Dale una voz a cada interlocutor

Si pudieras intercambiar las líneas de dos personajes y nadie lo notara, las voces no son distintas. La voz viene del vocabulario, del ritmo y de lo que una persona evita decir.

• Longitud de las frases. Un personaje habla a ráfagas cortas, otro en cláusulas largas y cuidadosas.
• Elección de palabras. Una piloto de transbordador dice «aguas muertas», un escribiente dice «la calma».
• Lo que ignoran. Una persona orgullosa nunca responde a la pregunta sobre el dinero.
• Hábitos. Una frase repetida, una manera de empezar con el nombre del otro.

El consejo de Macdonald sobre los acentos es útil: no los escribas fonéticamente, porque puede parecer condescendiente y anticuado; usa en su lugar una sintaxis peculiar y unos pocos giros de jerga bien elegidos. También dice que no escribas los eh y los mmm, que son realistas pero parecen caricaturescos en la literatura, y que uses puntos suspensivos para dar la impresión de pausas o dudas.

Para ayudarte con las personas que hay detrás de las voces, consulta el desarrollo de personajes y la plantilla de ficha de personaje.

Antes y después

Aquí tienes una versión plana del intercambio inicial, en la que ambos se explican:

—Capitán del puerto, necesito un permiso nocturno porque mi hermano desapareció y esta carta es mi única pista.

—No puedo dárselo, porque la marea está demasiado alta y el gremio lo prohíbe.

Ambos personajes informan al lector, así que no hay nada en juego en cómo hablan. En la versión anterior de la escena están todos los mismos datos, pero Ilse oculta su motivo, él oculta su reticencia y el lector deduce el resto. Cuando una línea solo transmite información, dale a uno de los interlocutores una razón para no decirla con claridad.

Corta lo que el lector ya sabe

Un fallo frecuente en el diálogo es explicar cosas que los dos personajes saben, en beneficio del lector. «Como sabes, tu hermano desapareció hace tres años» es el caso clásico. Se arregla preguntándote qué diría de verdad cada persona y dejando que el lector deduzca el resto.

Otros recortes:

• Saludos y despedidas, salvo que lleven tensión.
• Repetir lo que acaba de decir la narración.
• Personajes que resumen una escena que el lector ha visto.
• Discursos largos que nadie interrumpe.

Equilibra el diálogo con el resto de la escena

Una página de líneas sin escenario parece un guion. Una página con grandes huecos entre líneas pierde ritmo. Usa pequeñas pausas: un gesto, un detalle sensorial, un pensamiento. Varían el ritmo y muestran cómo se está tomando el personaje la conversación. La estructura narrativa te ayuda a decidir dónde en el libro debe estar el momento álgido de una conversación.

Dale un formato limpio

Las convenciones varían según la editorial y el país, así que sigue el estilo al que te diriges. En general, en la ficción en prosa en inglés:

• Empieza un párrafo nuevo cuando cambie el interlocutor.
• Mantén la acción de un interlocutor en el mismo párrafo que su línea.
• Usa comillas dobles en el estilo estadounidense y simples en el estilo británico habitual.
• Sé coherente. La puntuación incoherente le dice a un corrector que no estabas prestando atención.

Lee tu diálogo en voz alta. Si tropiezas, el lector también lo hará, y una línea que suena a ensayo probablemente es un ensayo.

Una breve lista de revisión

1. ¿Qué quiere cada interlocutor en este intercambio?
2. ¿Cambia algo la conversación?
3. ¿Hay alguna línea que solo explica?
4. ¿Puedo distinguir a los interlocutores sin acotaciones?
5. ¿Es el nivel de conflicto adecuado para este punto del libro?

Preguntas frecuentes

¿Cómo consigo que el diálogo suene natural?

Escríbelo y luego recórtalo. El habla real tiene muletillas y repeticiones que resultan raras en la página, así que conserva el ritmo del habla y suprime el desorden. Leerlo en voz alta muestra qué cortar.

¿Debo usar siempre «dijo»?

No siempre. La escritura literaria se apoya en said y asked, y Christopher Hoffmann escribe que la ficción comercial y de género son mucho más indulgentes. Elige una acotación solo cuando aporte algo que la línea no aporta.

¿Cuánto diálogo debe tener una novela?

No hay una cantidad fija. Mira el género: un thriller suele tener más, una novela literaria tranquila, menos. Equilibra cada intercambio con acción y pensamiento.

¿Cómo escribo diálogos para personajes distintos?

Dale a cada uno una longitud de frase, un vocabulario y unos hábitos distintos, y deja que cada uno tenga objetivos diferentes en la escena. Si dos personajes suenan igual, uno de ellos necesita un deseo más afilado.

¿Cómo evito que el diálogo sea un volcado de información?

Pregúntate qué diría de verdad cada persona y deja que el lector deduzca el resto. Pon la información dentro de un conflicto, para que los personajes la revelen porque necesitan algo.

Dónde encaja Musael

Las voces siguen siendo distintas cuando recuerdas quién es cada persona, y un libro de conversaciones convincentes es un libro que los lectores terminan. El Códice de mundo y personajes de Musael guarda tus notas sobre cada personaje junto al manuscrito, y los nombres de tus escenas enlazan con sus entradas. En Ink y Press, una pasada de estilo marca palabras repetidas, ritmo y diálogo torpe línea a línea, con un motivo para cada sugerencia; aceptas o rechazas cada una, y la IA no escribe tus líneas.

Fuentes

• K. M. Weiland, «The 4 Different Types of Conflict in Dialogue», Jane Friedman: janefriedman.com
• Christopher Hoffmann, «What Your Choice of Dialogue Tags Says About You», Jane Friedman: janefriedman.com
• Jane Friedman, «10 Tips on Writing Dialogue» (Rowena Macdonald, Glimmer Train): janefriedman.com