Generador de escenarios

Qué necesita un escenario además de una descripción

Un escenario que solo se ve bien es decorado. Uno que funciona tiene tres cosas: una manera de hacer las cosas allí, una presión que está a punto de cambiarlas y una superficie que el lector puede ver, oír y oler. Cada resultado tiene las tres, por ese orden de importancia. La regla te dice cómo se comporta la gente, el problema te dice por qué la historia empieza ahora y el detalle sensorial te da el primer párrafo.

La regla es la parte a la que dedicar tiempo. Una regla como «a un forastero se le da de comer antes de preguntarle el nombre» dice más de un lugar que una página de descripción, porque implica una historia de hambre, hospitalidad o rencillas. Pregunta quién hizo la regla, a quién beneficia y quién ha dejado de seguirla en silencio. Esas personas son tus personajes.

Deja que el problema elija la historia

La presión de cada resultado no es una trama, pero es un buen sitio donde empezar una. Una cosecha que se malogra, una escuela que cierra o un barco de suministros con tres semanas de retraso plantean la misma pregunta: ¿quién pagará por esto y a quién culparán? Pon a tu protagonista en el camino de esa pregunta. Alguien que quiere irse, alguien que quiere quedarse y alguien que se beneficia de la crisis son tres buenos puntos de partida.

Mantén en conflicto la regla y el problema. Si la regla es que las deudas se pagan con favores y el problema es que un poder lejano quiere moneda, tienes un lugar al que están a punto de obligar a cambiar lo que valora. Eso es una trama esperando protagonista.

Escribir la primera impresión

Abre una escena con el detalle sensorial, pero deja que el personaje lo note con una opinión. Un recién llegado ve los tejados azules como algo extraño. Un vecino ni los ve hasta que falta algo. El mismo detalle dice entonces al lector quién mira, y el escenario deja de ser un telón de fondo.

Cuando tengas un escenario que te guste, pruébalo con una escena en la que alguien rompe la regla. Cómo reacciona el lugar y quién da un paso al frente para hacerla cumplir te dirá más de él que cualquier lista de datos.

Diez ejemplos de escenarios

• Fantasy Una ciudad portuaria que solo comercia con secretos. Aquí, hay que dar de comer al forastero antes de preguntarle el nombre. Ahora mismo, un ejército acampa a un día de marcha y no ha dicho qué quiere. Lo primero que notan los visitantes son campanas que suenan sin iglesia.
• Fantasy Un monasterio tallado en un único acantilado. Últimamente, las campanas del templo han empezado a sonar de noche, y nadie las toca. Los lugareños te dirán que los muertos tienen voz en los asuntos de propiedad, y los visitantes dicen que lo primero que notan es la falta de pájaros.
• Fantasy Pregunta a cualquiera por un puerto fluvial que se desplaza una milla cada año, y te dirán lo mismo: el pan se parte y nunca se corta. El problema es que alguien está comprando todos los pozos. Los visitantes recuerdan el olor de la lluvia sobre la piedra caliente.
• Fantasy Un jardín amurallado que duerme durante el invierno. Aquí, el gremio de tejedores decide quién puede casarse. Ahora mismo, el viejo gobernante se muere y no ha nombrado heredero. Lo primero que notan los visitantes son ojos tallados sobre cada puerta.
• Science fiction Una nave generacional que nunca estuvo pensada para ser permanente. Aquí, a los niños se les enseña a reparar antes que a leer. Ahora mismo, una sección sellada del casco ha empezado a hacer ruido. Lo primero que notan los visitantes es el olor a soldadura caliente y a naranjas.
• Science fiction Pregunta a cualquiera por una colonia minera donde el aire se vende por horas, y te dirán lo mismo: nadie duerme en la misma litera dos noches seguidas. El problema es que una nave de suministros lleva tres semanas de retraso. Los visitantes recuerdan el zumbido de la ventilación, que cambia de tono cuando se acerca una tormenta.
• Science fiction Una ciudad flotante gobernada por un consejo elegido por sorteo. Últimamente, el sorteo del próximo consejo ha sido amañado, y todos lo saben. Los lugareños te dirán que todo barco que atraca debe dejar algo atrás, y los visitantes dicen que lo primero que notan es el resplandor de viejas pantallas en las ventanas de los apartamentos.
• Contemporary Un balneario costero que se vacía cada invierno. Aquí, los vecinos dejan pan en el umbral tras una muerte. Ahora mismo, un promotor ha hecho una oferta que nadie puede permitirse rechazar. Lo primero que notan los visitantes es el sonido de las gaviotas sobre el aparcamiento vacío.
• Contemporary Pregunta a cualquiera por un pueblo industrial construido alrededor de una fábrica que cerró hace diez años, y te dirán lo mismo: nadie pregunta qué pasó en la vieja fábrica. El problema es que alguien ha estado dejando cartas anónimas en todas las puertas. Los visitantes recuerdan una jardinera en cada ventana, y una flor distinta en cada una.
• Contemporary Una comunidad isleña donde el faro sigue girando aunque no llegue ningún barco. Últimamente, el médico se jubila y nadie ha solicitado el puesto. Los lugareños te dirán que lo que se dice en el café se queda en el café, y los visitantes dicen que lo primero que notan es el lento barrido del faro sobre el agua.