Generatore di trame

Che cosa serve a una trama

Una trama non è un elenco di eventi. È una persona che vuole qualcosa, qualcosa che le sta in mezzo e un prezzo per il fallimento. Ogni trama scritta da questo generatore ha quelle quattro parti: un protagonista, un obiettivo, un ostacolo e la posta in gioco. Se una è debole, la storia cede: un obiettivo che non interessa a nessuno non dà al lettore motivo di voltare pagina, e una posta in gioco mai dichiarata rende facoltativa ogni scena.

L'ostacolo conta più di quanto la maggior parte degli autori si aspetti. Uno buono non è un muro ma una pressione che peggiora. In «la guida che hanno assunto riferisce all'altra parte», l'eroe non può semplicemente allontanarsi dal problema, perché la persona che lo aiuta è il problema. Cerca ostacoli che costringano l'eroe a cambiare piano, non solo a impegnarsi di più.

Come trasformare una premessa in una trama

Scegli la premessa che ti fa porre una domanda. Per chi lavora davvero la guida? Perché l'eroe ha accettato il viaggio, all'inizio? Le domande sono la vera materia prima: rispondi e hai il centro del libro.

Poi alza la posta di proposito. La posta generata è il caso peggiore; chiediti anche che cosa rischia di perdere il protagonista in piccolo, come un'amicizia, una reputazione o una convinzione su sé stesso. I lettori sentono la perdita piccola prima di quella grande, ed è l'insieme dei due a far arrivare un finale.

Infine, cambia una cosa. Scambia il protagonista con qualcuno a cui l'obiettivo risulterebbe più difficile, oppure sposta l'intera storia in un'altra ambientazione. Le trame migliori raramente sono le prime che compaiono; sono le prime che pieghi finché non si adattano alla storia che volevi raccontare.

Problemi comuni delle trame e come risolverli

Tre problemi ricorrono continuamente. Il primo è un obiettivo che importa solo all'autore: se non sai dire perché l'eroe rinuncerebbe a qualcosa di prezioso per raggiungerlo, alza il costo personale finché non lo sai. Il secondo è un ostacolo che compare una volta sola. Riportalo a metà libro in una forma peggiore e lascia che imponga un vero cambio di piano. Il terzo è una posta in gioco tutta pubblica e per niente privata: una città si salva, ma chi la salva non perde nulla. Accoppia ogni posta grande a una piccola e il finale avrà peso.

Dieci trame di esempio

• Fantasy Un pilota di fiume che non ha mai perso un passeggero deve riportare al suo tempio una reliquia rubata prima della festa, ma la guida che ha assunto riferisce all'altra parte. Se fallisce, i regni di confine vanno in guerra.
• Sci-fi Un corriere che non ha mai aperto un pacco parte per far passare un carico di vaccini attraverso un blocco. L'ostacolo: il conteggio dell'ossigeno non corrisponde al numero delle persone. La posta in gioco: centomila persone restano senza medicine.
• Romance In un'isola dove il traghetto passa due volte alla settimana, un fornaio con un caffè in difficoltà deve salvare l'attività di famiglia da un costruttore, anche se il nuovo proprietario dell'edificio è l'ultima persona che si aspettava. Il costo del fallimento: l'attività di famiglia chiude dopo quattro generazioni.
• Mystery Una stenografa di tribunale che sente troppo vuole scagionare un amico prima del processo. Ogni passo è più difficile perché la polizia ha già chiuso il caso, e se fallisce un innocente va in prigione.
• Horror Un nuovo proprietario che ristruttura una cantina deve arrivare al mattino senza aprire la porta, ma il rumore viene dall'interno della casa. Se fallisce, la casa si tiene un'altra famiglia.
• Fantasy In un regno dove la magia è tassata a once, un esattore mandato in una provincia che nessuno visita è deciso a scoprire chi riscrive le cronache del villaggio. L'ostacolo: ogni incantesimo gli costa un ricordo che non può permettersi. La posta in gioco: la magia della valle si spegne.
• Sci-fi Un traduttore per una specie che non ha mai parlato ha una sola possibilità di negoziare una tregua con una specie che comunica per contatto, ma la mente della nave ha smesso di dirgli la verità. Se fallisce, comincia una guerra tra due stazioni.
• Romance Un'organizzatrice di matrimoni che non è mai stata invitata a un matrimonio vuole superare un weekend di nozze senza dire la verità. Ogni passo è più difficile perché il suo ex è stato assunto per riparare il tetto, e se fallisce un segreto esce davanti a tutti.
• Mystery In un villaggio isolato da un'alluvione, un'impresaria di pompe funebri che nota un dettaglio deve capire come una stanza chiusa a chiave sia stata svuotata, anche se il paese fa quadrato ogni volta che fa una domanda. Il costo del fallimento: l'assassino colpisce di nuovo prima dell'alba.
• Horror Un guardiano sostituto in un faro isolato deve riportare fuori un amico da una casa che ha cominciato a trattenere le persone, ma la marea ha tagliato la strada rialzata. Se fallisce, la notte non finisce.